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PREMIERE    PARTIE 


PRÉLUDE 


Qui  veut  venir  avec  moi  voir  à  Ispahan  la  saison  des 
roses,  prenne  son  parti  de  cheminer  lentement  à  mes 
côtés,  par  étapes,  ainsi  qu'au  moyen  âge. 

Qui  veut  venir  avec  moi  voir  à  Ispahan  la  saison  des 
roses,  consente  au  danger  des  chevauchées  par  les  sen- 
tiers mauvais  où  les  bêtes  tombent,  et  à  la  promiscuité 
des  caravansérails  où  l'on  dort  entassés  dans  une  niche 
de  terre  battue,  parmi  les  mouches  et  la  vermine. 

Qui  veut  venir  avec  moi  voir  apparaître,  dans  sa 
triste  oasis,  au  milieu  de  ses  champs  de  pavots  blancs  et 
de  ses  jardins  de  roses  roses,  la  vieille  ville  de  ruines  et 
de  mystère,  avec  tous  ses  dômes  bleus,  tous  ses  mina- 
rets bleus  d'un  inaltérable  émail  ;  qui  veut  venir  avec 
moi  voir  Ispahan  sous  le  beau  ciel  de  mai,  se  prépare 
à  de  longues  marches,  au  brûlant  soleil,  dans  le  vent 
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âpre  et  froid  des  altitudes  extrêmes,  à  travers  ces 
plateaux  d'Asie,  les  plus  élevés  et  les  plus  vastes  du 
monde,  qui  furent  le  berceau  des  humanités,  mais  sont 
devenus  aujourd'hui  des  déserts. 

Nous  passerons  devant  des  fantômes  de  palais,  tout 
en  un  silex  couleur  de  souris,  dont  le  grain  est  plu* 
durable  et  plus  fin  que  celui  des  marbres.  Là,  jadis, 
habitaient  les  maîtres  de  la  Terre,  et,  aux  abords,  veil- 
lent depuis  plus  de  deux  mille  ans  des  colosses  à 
grandes  ailes,  qui  ont  la  forme  d'un  taureau,  le  visage 
d'un  homme  et  la  tiare  d'un  roi.  Nous  passerons,  mais, 
alentour,  il  n'y  aura  rien,  que  le  silence  infini  des  foins 
en  fleur  et  des  orges  vertes. 

Qui  veut  venir  avec  moi  voir  la  saison  des  roses  à 
Ispahan,  s'attende  à  d'interminables  plaines,  aussi  haut 
montées  que  les  sommets  des  Alpes,  tapissées  d'herbes 
rases  et  d'étranges  fleurettes  pâles,  où  à  peine  de  loin 
en  loin  surgira  quelque  village  en  terre  d'un  gris  tour- 
terelle, avec  sa  petite  mosquée  croulante,  au  dôme  plus 
adorablement  bleu  qu'une  turquoise;  qui  veut  me 
suivre,  se  résigne  à  beaucoup  de  jours  passés  dans  les 
solitudes,  dans  la  monotonie  et  les  mirages... 


EN  ROUTE 


Mardi,    17  avril. 

En  désordre  par  terre,  notre  déballage  de  nomades 
s'étale,  mouillé  d'embruns  et  piteux  à  voir,  au  crépus- 
cule. Beaucoup  de  vent  sous  des  nuages  en  voûte  som- 
bre ;  les  lointains  des  plaines  de  sable,  où  il  faudra 
s'enfoncer  tout  à  l'heure  à  la  grâce  de  Dieu,  se  déta- 
chent en  clair  sur  l'horizon  ;  le  désert  est  moins  obscur 
que  le  ciel. 

Une  grande  barque  à  voile,  que  nous  avions  frétée  à 
Bender-Bouchir,  vient  de  nous  jeter  ici,  au  seuil  des 
solitudes,  sur  la  rive  brûlante  de  ce  Golfe  Persique,  où 
l'air  empli  de  fièvre  est  à  peine  respirable  pour  les 
hommes  de  nos  climats.  Et  c'est  le  point  où  se  forment 
d'habitude  les  caravanes  qui  doivent  remonter  vers 
Chiraz  et  la  Perse  centrale. 

Nous  étions  partis  de  l'Inde,  il  y  a  environ  trois 
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semaines,  sur  un  navire  qui  nous  a  lentement  amenés, 
le  long  de  la  côte,  en  se  traînant  sur  les  eaux  lourdes  et 
chaude:.  Et  depuis  plusieurs  jours  nous  avons  com- 
mencé de  voir,  à  l'horizon  du  Nord,  une  sorte  de  mu- 
raille mondiale,  tantôt  bleue,  tantôt  rose,  qui  semblait 
nous  suivre,  et  qui  est  là,  ce  soir  encore,  dressée  près  de 
nous  :  le  rebord  de  cette  Perse,  but  de  notre  voyage, 
qui  gît  à  deux  ou  trois  mille  mètres  d'altitude,  sur  les 
immenses  plateaux  d'Asie. 

Le  premier  accueil  nous  a  été  rude  sur  la  terre  per- 
sane :  comme  nous  arrivions  de  Bombay,  où  sévit  la 
peste,  il  a  fallu  faire  six  jours  de  quarantaine,  mon  ser- 
viteur français  et  moi,  seuls  sur  un  îlot  de  marécage, 
où  une  barque  nous  apportait  chaque  soir  de  quoi  ne 
pas  mourir  de  faim.  Dans  une  chaleur  d  étuve.  au 
milieu  de  tourmentes  de  sable  chaud  que  nous  envoyait 
l'Arabie  voisine,  au  milieu  d'orages  aux  aspects  apoca- 
lyptiques, nous  avons  là  souffert  longuement,  accablés 
dans  le  jour  par  le  soleil,  couverts  de  taons  et  de  mau- 
vaises mouches  ;  la  nuit,  en  proie  à  d'innomables  ver- 
mines dont  l'herbe  était  infestée. 

Admis  enfin  à  Bender-Bouchir,  ville  de  tristesse  et 
de  mort  s'il  en  fut,  groupe  de  masures  croulantes  sous 
un  ciel  maudit,  nous  avons  fait  en  hâte  nos  apprêts, 
acheté  des  objets  de  campement,  et  loué  des  chevaux, 
des  mules,  des  muletiers,  qui  ont  dû  partir  ce  matin 
pour  nous  rejoindre  en  contournant  une  baie,  tandis 
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que  nous  coupions  par  mer  en  ligne  droite,  afin  d'évi- 
ter une  marche  sous  le  soleil  mortel. 

Donc,  nous  voici  déposés  à  l'entrée  de  ce  désert,  en 
face  d'un  semblant  de  village  en  ruines,  où  des  gens 
vêtus  de  haillons  s'asseyent  sur  des  pans  de  murailles, 
pour  fumer  en  nous  observant. 

Longs  pourparlers  avec  nos  bateliers  demi-nus,  — 
qui  nous  ont  apportés  à  terre  sur  leurs  épaules  ruisse- 
lantes, car  la  barque  a  dû  rester  à  cent  mètres  de  la 
rive,  à  cause  des  bancs  de  sable.  Longs  pourparlers 
avec  le  chef  du  lieu,  qui  a  reçu  du  gouverneur  de  Bou- 
chir  l'ordre  de  me  donner  des  cavaliers  d'escorte,  et 
ensuite  avec  mon  «  tcharvadar  »  (mon  chef  de  cara- 
vane), dont  les  chevaux  et  les  mules  devraient  être  là, 
mais  n'arrivent  pas. 

De  tous  côtés,  c'est  l'étendue  agitée  par  le  vent, 
l'étendue  du  désert  ou  de  la  mer.  Et  nous  sommes  sans 
abri,  nos  bagages  épars.  Et  le  jour  achève  de  s'éteindre, 
sur  notre  désarroi. 

Quelques  gouttes  de  pluie.  Mais,  dans  ce  pays,  on 
n'y  prend  pas  garde  ;  on  sait  qu'il  ne  pleuvra  pas, 
qu'il  ne  peut  pas  pleuvoir.  Les  gens  qui  s'étaient  assis 
à  fumer  dans  les  ruines  viennent  de  faire  leur  prière 
du  Moghreb,  et  la  nuit  tombe,  sinistre. 

Nous  attendons  nos  bêtes,  qui  continuent  de  ne  pas 
venir.  Dans  l'obscurité,  de  temps  à  autre,  des  clochettes 
s'approchent  en    carillon,   chaque  fois  nous  donnant 
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espoir.  Mais  non,  c'est  quelque  caravane  étrangère  qui 
passe  ;  par  vingt  ou  trente,  les  mules  défilent  près  de 
nous  ;  pour  les  empêcher  de  piétiner  nos  bagages  et 
nous-mêmes,  nos  gens  crient,  —  et  tout  de  suite  elles 
disparaissent,  vers  le  ténébreux  lointain.  (Nous  sommes 
ici  à  l'entrée  de  la  route  de  Bouchir  à  Ispahan,  l'une 
des  grandes  routes  de  la  Perse,  et  ce  petit  port  en  ruines 
est  un  passage  très  fréquenté.) 

Enfin  elles  arrivent,  les  nôtres,  avec  force  clochettes 
aussi. 

Nuit  de  plus  en  plus  épaisse,  sous  un  ciel  bas  et  tour- 
menté. 

Tout  est  par  terre,  jeté  pêle-mêle  ;  les  bêtes  font  des 
sauts,  des  ruades,  —  et  l'heure  s'avance,  nous  devrions 
être  en  route.  Dans  les  cauchemars  du  sommeil,  on  a 
passé  quelquefois  par  de  tels  embarras  irïsolubles,  on  a 
connu  de  ces  fouillis  indébrouillables,  au  milieu  de 
ténèbres  croissantes.  Vraiment  cela  semble  impossible 
que  tant  de  choses  quelconques,  armes,  couvertures, 
vaisselle,  achetées  en  hâte  à  Bouchir  et  non  emballées, 
gisant  à  même  le  sable,  puissent,  avec  la  nuit  qu'il  fait, 
s'arranger  bientôt  sur  ces  mules  à  sonnettes  et  s'enfon- 
cer, à  la  file  derrière  nous,  dans  le  noir  désert. 

Cependant  on  commence  la  besogne,  en  s'inter- 
rompant  de  temps  à  autre  pour  dire  des  prières. 
Enfermer  les  objets  dans  de  grands  sacs  de  caravane  en 
laine  bariolée;  ficeler,  corder,  soupeser;  équilibrer  la 
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charge  de  chaque  bête....  cela  se  fait  à  la  lueur  de  deux 
petites  lanternes,  lamentables  au  milieu  de  la  tour- 
mente obscure.  Pas  une  étoile  ;  pas  une  trouée  là-haut, 
par  où  le  moindre  rayon  tombe.  Les  rafales,  avec  un 
bruit  gémissant,  soulèvent  le  sable  en  tourbillons.  Et 
tout  le  temps,  à  la  cantonade,  des  sonneries  de  grelots 
et  de  clochettes  :  caravanes  inconnues  qui  passent. 

Maintenant  le  chef  du  village  vient  me  présenter  les 
trois  soldats  qui,  avec  mes  domestiques  et  mes  mule- 
tiers, constitueront  ma  garde  cette  nuit.  Toujours  les  deux 
mêmes  petites  lanternes,  que  l'on  a  posées  par  terre  et 
qui  attirent  les  sauterelles,  me  les  éclairent  vaguement 
par  en  dessous,  ces  nouveaux  venus:  hauts  bonnets 
noirs  sur  de  fins  visages  ;  longs  cheveux  et  longues  mous- 
taches, grandes  robes  serrées  à  la  taille,  et  mancherons 
qui  pendent  comme  des  ailes... 

Enfin  la  lune,  amie  des  nomades,  vient  débrouiller 
le  chaos  noir.  Dans  une  déchirure  soudaine,  au  ras  de 
l'horizon,  elle  surgit  énorme  et  rouge,  du  même  coup 
révélant  des  eaux  encore  proches,  sur  lesquelles  son 
reflet  s'allonge  en  nappe  sanglante  (un  coin  du  golfe 
Persique),  et  des  montagnes,  là- bas,  qu'elle  découpe 
en  silhouette  (cette  grande  chaîne  qu'il  nous  faudra 
commencer  de  gravir  demain).  Sa  lueur  bienfaisante 
s'épand  sur  le  désert,  mettant  fin  à  ces  impossibilités 
de  cauchemar,  nous  délivrant  de  la  confusion  inextri- 
cable ;  nous  indiquant  les  uns  aux  autres,  personnages 
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dessinés  en  noirâtre  sur  des  sables  clairs  ;  et  surtout 
nous  isolant,  nous,  groupes  destinés  à  une  même  cara- 
vane, des  autres  groupes  indifférents  ou  pillards  qui 
stationnaient  çà  et  là,  et  dont  la  présence  nous  inquié- 
tait alentour... 

Neuf  heures  et  demie.  Le  vent  s'apaise;  les  nuages 
partout  se  déchirent,  montrant  les  étoiles.  Tout  est 
empaqueté,  chargé.  Mes  trois  soldats  sont  en  selle, 
tenant  leurs  longs  fusils  droits.  On  amène  nos  chevaux, 
nous  montons  aussi.  Avec  un  ensemble  joyeux  de  son- 
neries, ma  caravane  s'ébranle,  en  petite  cohorte  confuse, 
et  pointe  enfin  dans  une  direction  déterminée,  à  travers 
la  plaine  sans  bornes. 

Plaine  de  vase  grise,  qui  tout  de  suite  commence 
après  les  sables,  plaine  de  vase  séchée  au  soleil  et  cri- 
blée d'empreintes  ;  des  traînées  d'un  gris  plus  pâle, 
faites  à  la  longue  par  des  piétinements  innombrables, 
sont  les  sentes  qui  nous  guident  et  vont  se  perdre  en 
avant  dans  l'infini. 

Elle  est  en  marche,  ma  caravane  1  et  c'est  pour  six 
heures  de  route,  ce  qui  nous  fera  arriver  à  l'étape  vers 
trois  ou  quatre  heures  du  matin. 

Malgré  cette  partance  décourageante,  qui  semblait  ne 
devoir  aboutir  jamais,  elle  est  en  marche,  ma  caravane, 
assez  rapide,  assez  légère  et  aisée,  à  travers  l'espace 
imprécis  dont  rien  ne  jalonne  l'étendue... 

Jamais  encore,  je  n'avais  cheminé  dans  le  désert  en 
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pleine  nuit.  Au  Maroc,  en  Syrie,  en  Arabie  on  campait 
toujours  avant  l'heure  du  Moghreb.  Mais  ici,  le  soleil 
est  tellement  meurtrier  qui  ni  les  hommes  ni  les  bêtes 
ne  résisteraient  à  un  trajet  de  plein  jour  :  ces  routes  ne 
connaissent  que  la  we  nocturne. 

La  lune  monte  dans  le  ciel,  où  de  gros  nuages,  qui 
persistent  encore,  la  font  de  temps  à  autre  mystérieuse. 

Escorte  d'inconnus,  silhouettes  très  persanes;  pour 
moi,  visages  nouveaux,  costumes  et  harnais  vus  pour 
la  première  fois. 

Avec  un  carillon  d'harmonie  monotone,  nous  progres- 
sons dans  le  désert  :  grosses  cloches  aux  notes  graves, 
suspendues  sous  le  ventre  des  mules  ;  petites  clochettes 
ou  grelots,  formant  guirlande  à  leur  cou.  Et  j'entends 
aussi  des  gens  de  ma  suite  qui  chantent  en  voix  haute 
de  muezzin,  tout  doucement,  comme  s'ils  rêvaient. 

C'est  devenu  déjà  une  seule  et  même  chose,  ma 
caravane,  un  seul  et  même  tout,  qui  parfois  s'allonge  à 
la  file,  s'espace  démesurément  sous  la  lune,  dans  l'infini 
gris  ;  mais  qui  d'instinct  se  resserre,  se  groupe  à  nou- 
veau en  une  mêlée  compacte,  où  les  jambes  se  frôlent. 
Et  on  prend  confiance  dans  cette  cohésion  instinctive, 
on  en  vient  peu  à  peu  à  laisser  les  bêtes  cheminer 
comme  elles  l'entendent. 

Le  ciel  de  plus  en  plus  se  dégage  ;  avec  la  rapidité 
propre  à  de  tels  climats,  ces  nuées,  là-haut,  qui 
semblaient  si  lourdes  achèvent  de  s'évaporer  sans  pluie. 
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Et  la  pleine  lune  maintenant  resplendit,  superbe  et 
seule  dans  le  vide;  toute  la  chaude  atmosphère  est 
imprégnée  de  rayons,  toute  l'étendue  visible  est  inondée 
de  clarté  blanche. 

D  arrive  bien  de  temps  à  autre  qu'une  mule  fantai- 
siste s'éloigne  sournoisement,  pointe,  on  ne  sait  pour- 
quoi, dans  une  direction  oblique  ;  mais  elle  est  très 
facile  à  distinguer,  se  détachant  en  noir,  avec  sa  charge 
qui  lui  fait  un  gros  dos  bossu,  au  milieu  de  ces  lointains 
lisses  et  clairs,  où  ne  tranche  ni  un  rocher  ni  une 
toufle  d'herbe  :  un  de  nos  hommes  court  après  et  la 
ramène,  en  poussant  ce  long  beuglement  à  bouche 
close,  qui  est  ici  le  cri  de  rappel  des  muletiers. 

Et  la  petite  musique  de  nos  cloches  de  route  con- 
tinue de  nous  bercer  avec  sa  monotonie  douce  ;  le 
perpétuel  carillon  dans  le  perpétuel  silence,  nous  endort. 
Des  gens  sommeillent  -tout  à  fait,  allongés,  couchés 
inertes  sur  le  cou  de  leur  mule,  qu'ils  enlacent  machi- 
nalement des  deux  bras,  corps  abandonnés  qu'un  rien 
désarçonnerait,  et  longues  jambes  nues  qui  pendent. 
D  'autres,  restés  droits,  persistent  à  chanter,  dans  le 
carillon  des  cloches  suspendues,  mais  peut-être  dorment 
aussi. 

Il  y  a  maintenant  des  zones  de  sable  rose,  tracées 
avec  une  régularité  bizarre  ;  sur  le  sol  de  vase  séchée, 
elles  font  comme  des  zébrures,  l'étendue  du  désert  res- 
semble à  une  nappe  de  moire.  Et,  à  l'horizon  devant 
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nous,  mais  si  loin  encore,  toujours  cette  chaîne  de 
montagnes  en  muraille  droite,  qui  limite  l'étouffante 
fégion  d'en  bas,  qui  est  le  rebord  des  grands  plateaux 
d'Asie,  le  rebord  de  la  vraie  Perse,  de  la  Perse  de 
Chiraz  et  d'Ispahan  :  là-haut,  à  deux  ou  trois  mille 
mètres  au-dessus  dt  ces  plaines  mortelles,  est  le  but  de 
notre  voyage,  le  pays  désiré,  mais  difficilement  acces- 
sible, où  finiront  nos  peines. 

Minuit.  Une  quasi-fraîcheur  tout  à  coup,  délicieuse 
après  la  fournaise  du  jour,  nous  rend  plus  légers  ;  sur 
l'immensité,  moirée  de  rose  et  de  gris,  nous  allons 
comme  hypnotisés. 

Une  heure,  deux  heures  du  matin...  De  même  qu'en 
mer,  les  nuits  de  quart  par  très  beau  temps,  alors  que 
tout  est  facile  et  qu'il  suffit  de  laisser  le  navire  glisser, 
on  perd  ici  la  notion  des  durées;  tantôt  les  minutes 
paraissent  longues  comme  des  heures,  tantôt  les  heures 
brèves  comme  des  minutes.  Du  reste,  pas  plus  que  sur 
une  mer  calme,  rien  de  saillant  sur  le  désert  pour  indi- 
quer le  chemin  parcouru... 

Je  dors  sans  doute,  'car  ceci  ne  peut  être  qu'un 
rêve  !...  A  mes  côtés,  une  jeune  fille,  que  la  lune  me 
montre  adorablement  jolie,  avec  un  voile  et  des  ban- 
deaux à  la  vierge,  chemine  tout  près  sur  un  ânon,  qui, 
pour  se  maintenir  là,  remue  ses  petites  jambes  en  un 
trottinement  silencieux... 

Mais  non,  elle  est  bien  réelle,  la  si  jolie  voyageuse,  et 
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je  suis  éveillé!...  Alors,  dans  une  première  minute 
d'effarement,  l'idée  me  passe  que  mon  cheval,  profitant 
de  mon  demi -sommeil,  a  dû  m'égarer,  se  joindre  à 
quelque  caravane  étrangère... 

Cependant  je  reconnais,  à  deux  pas,  les  longues 
moustaches  d'un  de  mes  soldats  d'escorte  ;  et  ce  cavalier 
devant  moi  est  bien  mon  tcharvadar,  qui  se  retourne  en 
selle  pour  me  sourire,  de  son  air  le  plus  tranquille... 
D'autres  femmes,  sur  d'autres  petits  ânes,  de  droite  etde 
gauche,  sont  là  qui  font  route  parmi  nous  :  tout  simple- 
ment un  groupe  de  Persans  et  de  Persanes,  revenant  de 
Bender-Bouchir,  a  demandé,  pour  plus  de  sécurité,  la 
permission  de  voyager  cette  nuit  en  notre  compagnie. 

Trois  heures  du  matin.  Sur  l'étendue  claire,  une 
tache  noire,  en  avant  de  nous,  se  dessine  et  grandit  : 
ce  sont  les  arbres,  les  palmiers,  les  verdures  de  l'oasis  ; 
c'est  l'étape,  et  nous  arrivons. 

Devant  un  village,  devant  des  huttes  endormies,  je 
mets  pied  à  terre  d'un  mouvement  machinal  ;  je  dors 
debout,  harassé  de  bonne  et  saine  fatigue.  C'est  sous 
une  sorte  de  hangar,  recouvert  de  chaume  et  tout  péné- 
tré de  rayons  de  lune,  que  mes  serviteurs  persans 
dressent  en  hâte  les  petits  lits  de  campagne,  pour  mon 
serviteur  français  et  pour  moi-même,  après  avoir 
refermé  sur  nous  un  portail  à  claire-voie,  grossier,  mais 
solide.  Je  vois  cela  vaguement,  je  me  couche,  et  perds 
conscience  de  toutes  choses. 
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Mercredi,  18  avril. 

Éveine  avant  le  jour,  par  des  voix  d'hommes  et  de 
femmes,  qui  chuchotent  tout  près  et  tout  bas;  avec 
mon  interprète,  ils  parlementent  discrètement  pour 
demander  la  permission  d'ouvrir  le  portail  et  de 
sortir. 

Le  village,  paraît-il,  est  enclos  de  murs  et  de  palis- 
sades, presque  fortifié,  contre  les  rôdeurs  de  nuit  et 
contre  les  fauves.  Or,  nous  étions  couchés  à  l'entrée 
même,  à  Tunique  entrée,  sous  le  hangar  de  la  porte. 
Et  ces  gens,  qui  nous  réveillent  à  regret,  sont  des  ber- 
gers, des  bergères  :  il  est  l'heure  de  mener  les  trou- 
peaux dans  les  champs,  car  l'aube  est  proche. 

Aussitôt  la  permission  donnée  et  le  portail  ouvert,  un 
vrai  torrent  de  chèvres  et  de  chevreaux  noirs,  nous 
frôlant  dans  le  passage  étroit,  commence  découler  entre 
nous,  le  long  de  nos  lits  ;  on  entend  leurs  bêlements  con- 
tenus et,  sur  le  sol,  le  bruit  léger  de  leurs  myriades  de 
petits  sabots  ;  ils  sentent  bon  l'étable,  l'herbe,  les 
aromates  du  désert.  Et  c'est  si  long,  cette  sortie,  il  y  en 
a  tant  et  tant,  que  je  me  demande  à  la  fin  si  je  suis 
halluciné,  si  je  rêve:  j'étends  le  bras  pour  vérifier  si 
c'est  réel,  pour  toucher  au  passage  les  dos,  les  toisons 
rudes.  Le  peuple  des  ânes  et  des  ânons  vient  ensuite, 
nous  frôlant  de  même  ;  j'en  ai  cependant  la  perception 
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moins  nette,  car  voici  que  je  sombre  à  nouveau  dans 
l'inconscience  du  sommeil... 

Éveillé  encore,  peut-être  une  heure  après,  mais  cette 
fois  par  une  sensation  cuisante  aux  tempes  ;  c'est 
l'aveuglant  soleil,  qui  a  remplacé  la  lune  ;  à  peine  levé, 
il  brûle.  Nos  mains,  nos  visages,  sont  déjà  noirs  de 
mouches.  Et  un  attroupement  de  petits  bébés,  bruns  et 
nu:,  s'est  formé  autour  de  nos  lits  ;  leurs  jeunes  yeux 
vifs,  très  ouverts,  nous  regardent  avec  stupeur. 

Vite,  il  faut  se  lever,  chercher  un  abri,  n'importe  où 
se  mettre  à  l'ombre. 

Je  loue  jusqu'au  soir  une  maison,  que  l'on  se  hâte 
de  vider  pour  nous.  Murs  croulants,  en  terre  battue  qui 
s'émiette  sous  l'haleine  du  désert;  troncs  de  palmier 
pour  solives,  feuilles  de  palmier  pour  toiture,  et  porte 
à  claire- voie  en  nervures  de  palme. 

Des  enfants  viennent  à  plusieurs  reprises  nous  y  voir, 
des  très  petits  de  cinq  ou  six  ans,  tout  nus  et  adorable- 
ment  jolis  ;  ils  nous  font  des  saluts,  nous  tiennent  des 
discours,  et  se  retirent.  Ce  sont  ceux  de  la  maison, 
paraît-il,  qui  se  considèrent  comme  un  peu  chez  eux. 
Des  poules  s'obstinent  de  même  à  entrer,  et  nous  finis- 
sons par  le  permettre.  Au  moment  de  la  sieste  méri- 
dienne, des  chèvres  entrent  aussi  pour  se  mettre  à 
l'ombre,  et  nous  les  laissons  faire. 

Des  percées  dans  le  mur  servent  de  fenêtres,  par  où 
souffle  un    vent  comme  l'haleine  d'un   brasier.  Elles 
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donnent  d'un  côté  sur  l'éblouissant  désert  ;  de  l'autre, 
sur  des  blés  où  la  moisson  est  commencée,  et  sur  la 
muraille  Persique,  là-bas,  qui  durant  la  nuit  a  sensible- 
ment monté  dans  le  ciel.  Après  la  longue  marche 
nocturne,  op  voudrait  dormir,  dans  ce  silence  de  midi 
et  cette  universelle  torpeur.  Mais  les  mauvaises  mouches 
sont  là,  innombrables  ;  dès  qu'on  s'immobilise,  on  en 
est  couvert,  on  en  est  tout  noir;  coûte  que  coûte,  il 
faut  se  remuer,  agiter  des  éventails. 

A  l'heure  où  commence  à  s'allonger  l'ombre  des 
maisonnettes  de  terre,  nous  sortons  pour  nous  asseoir 
devant  notre  porte.  Et  chez  tous  les  voisins,  on  fait  de 
même  ;  la  vie  reprend  son  cours  dans  cet  humble  vil- 
lage de  pasteurs  ;  des  hommes  aiguisent  des  faucilles  ; 
des  femmes,  assises  sur  des  nattes,  tissent  la  laine 
de  leurs  moutons;  —  les  yeux  très  peints,  elles  sont 
presque  toutes  jolies,  ces  filles  de  l'oasis,  avec  le  fin 
profil  et  les  lignes  pures  des  races  de  l'Iran. 

Sur  un  cheval  ruisselant  de  sueur,  arrive  un  beau 
grand  jeune  homme;  les  petits  enfants  de  notre  maison, 
qui  lui  ressemblent  de  visage,  accourent  à  sa  rencontre, 
en  lui  apportant  de  l'eau  fraîche,  et  il  les  embrasse  ; 
c'est  leur  frère,  le  fils  aîné  de  la  famille. 

Maintenant  voici  venir  un  vieillard  à  chevelure 
blanche,  qui  se  dirige  vers  moi,  et  devant  lequel  chacun 
s'incline  ;  pour  le  faire  asseoir,  on  se  hâte  d'étendre  par 
terre  le  plus  beau  tapis  du  quartier  ;  les  femmes,  par 
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respect,  se  retirent  avec  de  profonds  s  Juts,  et  des  per- 
sonnages, à  long  fusil,  à  longue  moustache,  qui  l'ac- 
compagnaient, forment  cercle  farouche  alentour  :  il  est 
le  chef  de  l'oasis  ;  c'est  à  lui  que  j'avais  envoyé  ma 
lettre  de  réquisition,  pour  avoir  une  escorte  la  nuit 
prochaine,  et  il  vient  me  dire  qu'il  me  fournira  trois 
cavaliers  avant  l'instant  du  Moghreb. 

Sept  heures  du  soir,  le  limpide  crépuscule,  l'heure  où 
j'avais  décidé  de  partir.  iMalgré  de  longues  discussions 
avec  mon  tcharvadar,  qui  a  réussi  à  m'imposer  une 
mule  et  un  muletier  de  plus,  tout  serait  prêt,  ou  peu 
s'en  faut  :  mais  les  trois  cavaliers  promis  manquent  à 
l'appel,  je  les  ai  envoyé  chercher  et  mes  émissaires  ne 
reviennent  plus.  Comme  hier,  il  sera  nuit  noire  quand 
ftous  nous  mettrons  en  route. 

Huit  heures  bientôt.  Nous  attendons  toujours.  Tant 
pis  pour  ces  trois  cavaliers  !  Je  me  passerai  d'escorte  ; 
qu'on  m'amène  mon  cheval,  et  partons!...  Mais  cette 
petite  place  du  village,  où  l'on  n'y  voit  plus,  et  qui  est 
déjà  encombrée  de  tous  mes  gens,  de  toutes  mes  bêtes, 
est  brusquement  envahie  par  le  flot  noir  des  troupeaux, 
qui  rentrent  en  bêlant;  la  poussée  inoffensive  et  joyeuse 
dun  millier  de  moutons,  de  chèvres  ou  de  cabris  nous 
sépare  les  uns  des  autres,  nous  met  en  complète  déroute, 
il  en  passe  entre  nos  jambes,  il  en  passe  sous  le  ventre 
de  nos  mules,  il  s'en  faufile  partout,  il  en  arrive  tou- 
jours... 
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Et  quand  c'est  fini,  quand  la  place  est  dégagée  et  le 
bétail  couché,  voici  bien  une  autre  aventure  :  où  donc 
est  mon  cheval  ?  Pendant  la  bagarre  des  chèvres,  l'homme 
qui  le  tenait  l'a  lâché;  la  porte  du  village  était  ouverte 
et  il  s'est  évadé  ;  avec  sa  selle  sur  le  dos,  sa  bride  sur  le 
cou,  il  a  pris  le  galop,  vers  les  sables  libres...  Dix 
hommes  s'élancent  à  sa  poursuite,  lâchant  toutes  nos 
autres  bêtes  qui  aussitôt  commencent  à  se  mêler  et  à 
faire  le  diable.  Nous  ne  partirons  jamais... 

Huit  heures  passées.  Enfin  on  ramène  le  fugitif  très 
agité  et  d'humeur  impatiente.  Et  nous  sortons  du  vil- 
lage, baissant  la  tête  pour  les  solives,  sous  ce  hangar 
de  la  porte  où  nous  avions  dormi  la  nuit  dernière. 

D'abord  les  grands  dattiers,  autour  de  nous,  décou- 
pent de  tous  côtés  leurs  plumes  noires  sur  le  ciel  plein 
d'étoiles.  Mais,  bientôt,  ils  sont  plus  clairsemés  ;  les 
vastes  plaines  nous  montrent  à  nouveau  leur  cercle  vide  * 
Comme  nous  allions  sortir  de  l'oasis,  trois  cavaliers  en 
armes  se  présentent  devant  moi  et  me  saluent  ;  mes 
trois  gardes,  dont  j'avais  fait  mon  deuil;  mêmes  sil- 
houettes que  ceux  d'hier,  belles  tournures,  hauts  bon- 
nets et  longues  moustaches.  Et,  après  un  gué  que  nous 
passons  à  la  débandade,  ma  caravane  se  refosme,  au 
complet  et  à  peu  près  en  ligne,  dans  l'espace  illimité, 
dans  le  vague  désert  nocturne. 

Il  est  plus  inhospitalier  encore  que  celui  de  la  veille, 
l'âpre  désert  de  cette  fois;  le  sol  y  est  mauvais,  n'inspire 


20  VERS   ISPAHAN. 


plus  de  confiance  ;  des  pierres  sournoises  et  coupantes 
font  trébucher  nos  bêtes.  Et  la  lune,  hélas  !  n'est  pas 
près  de  se  lever.  Parmi  les  étoiles  lointaines,  Vénus 
seule,  très  brillante  et  argentine,  nous  verse  un  peu  de 
lumière. 

Après  deux  heures  et  demie  de  marche,  autre  oasis, 
beaucoup  plus  grande,  plus  touffue  que  celle  d'hier. 
Nous  la  longeons  sans  y  pénétrer,  mais  une  fraîcheur 
exquise  nous  vient,  dans  le  voisinage  de  tous  ces  pal- 
miers sous  lesquels  on  entend  courir  des  ruisseaux. 

Onze  heures.  Enfin,  derrière  la  montagne  là-bas,  — 
toujours  cette  même  montagne  dont  chaque  heure  nous 
rapproche  et  qui  est  le  rebord,  l'immense  falaise  de 
l'Iran,  —  derrière  la  montagne,  une  clarté  annonce 
l'entrée  en  scène  de  la  lune,  amie  des  caravanes.  Elle  se 
lève,  pure  et  belle,  jetant  la  lumière  à  flots,  et  nous 
"é vêlant  des  vapeurs  que  nous  n'avions  pas  vues.  Non 
plus  de  ces  voiles  de  sable  et  de  poussière,  comme  les 
jours  précédents,  mais  de  vraies  et  précieuses  vapeurs 
d'eau  qui,  sur  toute  l'oasis,  sont  posées  au  ras  du  soK 
comme  pour  couver  la  vie  des  hommes  et  des  plantes, 
en  cette  petite  zone  privilégiée,  quand  tout  est  sécheresse 
et  désolation  aux  abords  ;  elles  ont  des  formes  très 
nettes,  et  on  dirait  des  nuages  échoués,  qui  seraient 
tangibles  ;  leurs  contours  s'éclairent  du  même  or  pâle 
que  les  flocons  aériens  en  suspens  là-haut  près  de  la 
lune  ;  et  les  tiges  des  dattiers  émergent  au-dessus,  avec 
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toutes  leurs  palmes  arrangées  en  bouquets  noirs.  Ce 
n'est  plus  un  paysage  terrestre,  car  le  sol  a  disparu  ; 
non,  c'est  quelque  jardin  de  la  fée  Morgane,  qui  a 
poussé  sur  un  coin  du  ciel... 

Sans  y  entrer,  nous  frôlons  Boradjoune,  le  grand 
village  de  l'oasis,  dont  les  maisons  blanches  sont  là. 
parmi  les  brumes  nacrées  et  les  palmiers  sombres.  Alors 
deux  voyageurs  persans,  qui  avaient  demandé  de  che- 
miner avec  nous,  m'annoncent  qu'ils  s'arrêtent  ici, 
prennent  congé  et  s'éclipsent.  Et  mes  trois  cavaliers, 
qui  s'étaient  présentés  avec  de  si  beaux  saluts,  où  donc 
sont-ils?  Qui  les  a  vus?  —  Personne.  Ils  ont  filé  avant 
la  lune  levée,  pour  qu'on  ne  s'en  aperçoive  pas.  Voici 
donc  ma  caravane  réduite  au  plus  juste  :  mon  tcharva- 
dar,  mes  quatre  muletiers,  mes  deux  domestiques  per- 
sans loués  à  Bouchir,  mon  fidèle  serviteur  français  et 
moi-même.  J'ai  bien  une  lettre  de  réquisition  pour 
le  chef  de  Boradjoune,  me  donnant  le  droit  d'exiger  de 
lui  trois  autres  cavaliers  ;  mais  il  doit  être  couché, 
car  il  est  onze  heures  passées  et  tout  le  pays  semble 
dormir;  que  de  temps  nous  perdrions,  pour  recruter  de 
fuyants  personnages  qui ,  au  premier  tournant  du 
désert,  nous  lâcheraient  encore!  A  la  grâce  de  Dieu, 
continuons  seuls,  puisque  la  pleine  lune  nous  protège. 

Et  derrière  nous  s'éloigne  l'oasis,  toute  sa  fantasma- 
gorie de  nuages  dorés  et  de  palmes  noires.  A  nouveau, 
c'est  le  désert;  —  mais  un  désert  de  plus  en   plus 
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affreux,  où  il  y  a  de  quoi  perdre  courage.  Des  trous, 
des  ravins,  des  fondrières;  un  pays  ondulé,  bossue;  un 
pays  de  grandes  pierres  cassées  et  roulantes,  où  les  sen- 
tiers ne  font  que  monter  et  descendre,  où  nos  bêtes 
trébuchent  à  chaque  pas.  Et  sur  tout  cela  qui  est  blanc, 
tombe  la  pleine  lumière  blanche  de  la  lune. 

C'est  fini  de  ce  semblant  de  fraîcheur,  qui  nous  était 
venu  de  la  verdure  et  des  ruisseaux  ;  nous  retrouvons  la 
torride  chaleur  sèche,  qui  même  aux  environs  de  mi- 
nuit ne  s'apaise  pas. 

>Tos  mules,  agacées,  ne  marchent  plus  à  la  file;  les 
unes  s'échappent,  disparaissent  derrière  des  rochers; 
d'autres,  qui  s'étaient  laissé  attarder,  s'épeurent  de  se 
voir  seules,  se  mettent  à  courir  pour  reprendre  la  tête, 
et,  en  passant,  vous  raclent  cruellement  les  jambes  avec 
leur  charge. 

Cependant  la  terrible  falaise  Persique,  toujours  devant 
nous,  s'est  dédoublée  en  s'approchant  ;  elle  se  détaille, 
elle  nous  montre  plusieurs  étages  superposés  ;  et  la  pre- 
mière assise,  nous  allons  bientôt  l'atteindre. 

Plus  moyen  ici  de  cheminer  tranquille  en  rêvant,  ce 
qui  est  le  charme  des  déserts  unis  et  monotones  ;  dans 
cet  horrible  chaos  de  pierres  blanches,  où  l'on  se  sent 
perdu,  il  faut  constamment  veiller  à  son  cheval,  veiller 
aux  mules,  veiller  à  toutes  choses  ;  —  veiller,  veiller 
quand  même,  alors  qu'un  irrésistible  sommeil  com- 
mence à  vous  fermer  les  yeux.  Cela  devient  une  vraie 
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angoisse,  de  lutter  contre  cette  torpeur  soudaine  qui 
vous  envahit  les  bras,  vous  rend  les  mains  molles  pour 
tenir  la  bride  et  vous  embrouille  les  idées.  On  essaie  de 
tous  les  moyens,  changer  de  position,  allonger  les 
jambes,  ou  les  croiser  devant  le  pommeau,  à  la  manière 
des  Bédouins  sur  leurs  méharis.  On  essaie  de  mettre 
pied  à  terre,  —  mais  alors  les  cailloux  pointus  vous 
blessent  dans  cette  marche  accélérée,  et  le  cheval 
s'échappe,  et  on  est  distancé,  au  milieu  de  la  grande 
solitude  blanche  où  à  peine  se  voit-on  les  uns  les  autres, 
parmi  ce  pêle-mêle  de  rochers  :  coûte  que  coûte,  il  faut 
rester  en  selle... 

L'heure  de  minuit  nous  trouve  au  pied  même  de  la 
chaîne  Persique,  effroyable  à  regarder  d'en  bas  et  de  si 
près  ;  muraille  droite,  d'un  brun  noir,  dont  la  lune 
accuse  durement  les  plis,  les  trous,  les  cavernes,  toute 
l'immobile  et  colossale  tourmente.  De  ces  amas  de 
roches  silencieuses  et  mortes,  nous  vient  une  plus 
lourde  chaleur,  qu'elles  ont  prise  au  soleil  pendant  le 
jour,  —  ou  bien  qu'elles  tirent  du  grand  feu  souterrain 
où  les  volcans  s'alimentent,  car  elles  sentent  le  soufre, 
la  fournaise  et  l'enfer. 

Une  heure,  deux  heures,  trois  heures  durant,  nous 
nous  traînons  au  pied  de  la  falaise  gé>  ute,  qui  encombre 
la  moitié  du  ciel  au-dessus  de  nos  têtes  ;  elle  continue 
de  se  dresser  brune  et  rougeàtre  devant  ces  plaines  de 
pierres  blanches;  l'odeur  de  soufre,  d'œuf  pourri  qu'elle 
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exhale  devient  odieuse  lorsqu'on  passe  devant  ses 
grandes  fissures,  devant  ses  grands  trous  béants  qui  ont 
l'air  de  plonger  jusqu'aux  entrailles  de  la  terre.  Dans 
un  infini  de  silence,  où  semblent  se  perdre,  s'éteindre 
les  piétinements  de  notre  humble  caravane  et  les  longs 
cris  à  bouche  fermée  de  nos  muletiers,  nous  nous  traî- 
nons toujours,  par  les  ravins  et  les  fondrières  de  ce 
désert  pâle.  Il  y  a  çà  et  là  des  groupements  de  formes 
noires,  dont  la  lune  projette  l'ombre  sur  la  blancheur 
des  pierres;  on  dirait  des  bêtes  ou  des  hommes  postés 
pour  nous  guetter;  mais  cène  sont  que  des  broussailles, 
lorsqu'on  s'approche,  des  arbustes  tordus  et  rabougris. 
Il  fait  chaud  comme  s'il  y  avait  des  brasiers  partout  ;  or 
étouffe,  et  on  a  soif.  Parfois  on  entend  bouillonner  de 
l'eau,  dans  les  rochers  de  l'infernale  muraille,  et  en 
effet  des  torrents  en  jaillissent,  qu'il  faut  passer  à  gué  ; 
mais  c'estuneeau  tiède,  pestilentielle,  qui  est  blanchâtre 
sous  la  lune,  et  qui  répand  une  irrespirable  puanteur 
sulfureuse.  —  Il  doit  y  avoir  d'immenses  richesses 
métallurgiques,  encore  inexploitées  et  inconnues,  dans 
ces  montagnes. 

Souvent  on  se  figure  distinguer  là-bas  les  palmiers  de 
l'oasis  désirée,  —  qui  cette  fois  s'appellera  Daliki,  —  et 
où  l'on  pourra  enfin  boire  et  s'étendre.  Mais  non  ;  encore 
les  tristes  broussailles,  et  rien  d'autre.  On  est  vaincu,  on 
dort  en  cheminant,  on  n'a  plus  le  courage  de  veiller  à 
rien,  on  s'en  remet  à  l'instinct  des  bêtes  et  au  hasard... 
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Cette  fois,  cependant,  nous  ne  nous  trompons  pas, 
c'est  bien  l'oasis  :  ces  masses  sombres  ne  peuvent  être 
que  des  rideaux  de  palmiers  ;  ces  petits  carrés  blancs, 
Jes  maisons  du  village.  Et  pour  nous  affirmer  la  réalité 
de  ces  choses  encore  lointaines,  pour  nous  chanter 
l'accueil,  voici  les  aboiements  des  chiens  de  garde,  qui 
ont  déjà  flairé  notre  approche,  voici  l'aubade  claire 
des  coqs,  dans  le  grand  silence  de  trois  heures  du 
matin. 

Bientôt  nous  sommes  dans  les  petits  chemins  du  vil- 
lage, parmi  les  tiges  des  dattiers  magnifiques,  et  devant 
nous  s'ouvre  enfin  la  lourde  porte  du  caravansérail,  où 
nous  nous  engouffrons  pêle-mêle,  comme  dans  un  asile 
délicieux. 


Jeudi,  19  avril. 

Je  ne  sais  pas  bien  si  je  suis  éveillé  ou  si  je  dors... 
J'ai  depuis  un  moment  l'impression  mal  définie  d'être 
au  milieu  d'oiseaux  qui  chantent,  qui  volent  si  près  de 
moi  que  je  sens,  quand  ils  passent,  le  vent  de  leurs 
plumes...  En  effet,  ce  sont  des  hirondelles  empressées, 
qui  ont  des  nids  remplis  de  petits,  contre  les  solives  de 
mon  plafond  bas  !  Si  j'allongeais  la  main,  je  les  tou- 
cherais presque.  Par  mes  fenêtres,  —  qui  n'ont  ni 
vitres  ni  auvents  pour  les  fermer,  —  elles  vont*  elles 
viennent  avec  des  cris  joyeux  ;  et  le  soleil  se  lève  1  Je 
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me  souviens  maintenant  :  je  suis  dans  l'oasis  de  Daliki, 
j'occupe  la  chambrette  d'honneur  du  caravansérail  ; 
hier  au  soir  on  m'a  fait  monter,  par  un  escalier  exté- 
rieur, dans  ce  petit  logis  où  il  n'y  avait  rien,  que  des 
murailles  de  terre,  blanchies  à  la  chaux,  et  où  mes  Per- 
sans, Yousouf  et  Yakoub,  se  dépêchaient  à  monter  nos  lits 
de  sangles,  à  étendre  nos  tapis,  tandis  que  nous  atten- 
dions, mon  serviteur  et  moi,  anéantis  de  sommeil,  et 
buvant  avidement  de  l'eau  fraîche  à  même  une  buire... 
La  chaleur* est  déjà  moins  lourde  ici  qu'au  bord  du 
terrible  golfe ,  et  il  fait  si  radieusement  beau  !  Ma 
chambre,  la  seule  du  village  qui  ne  soit  pas  au  rez-de- 
chaussée  et  qui  domine  un  peu  ses  entours,  est  ou- 
verte aux  quatre  vents  par  ses  quatre  petites  fenêtres. 
Je  suis  au  milieu  des  dattiers,  frais  et  verts,  sous  un 
ciel  matinal  bleu  de  lin,  avec  semis  de  très  légers  nua- 
ges en  coton  blanc.  D'un  côté,  quelque  chose  de  sombre 
et  de  gigantesque,  quelque  chose  de  brun  et  de  rouge, 
s'élève  si  haut  qu'il  faut  mettre  la  tête  dehors  et  regar- 
der en  l'air  pour  le  voir  finir  :  la  grande  chaîne  de 
l'Iran,  qui  est  là  très  proche,  et  presque  surplombante. 
De  l'autre,  c'est  le  village,  avec  un  peu  de  désert  aperçu 
au  loin,  entre  les  tiges  fines  et  pareilles  de  tous  ces  pal- 
miers. Les  coqs  chantent,  avec  les  hirondelles.  Les 
maisonnettes  en  terre  battue  ont  des  portes  ogivales, 
d'un  pur  dessin  arabe,  et  des  toits  plats,  en  terrasse, 
sur  lesquels  l'herbe  pousse  comme  dans  les  champs.  Les 
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belles  filles  de  l'oasis  ?  pour  faire 

en  plein  air  leur  toilette,  s'asseyent  sur  quelque  pierre 
devant  leur  demeure  et  se  mettent  *à  peignei  en  ban- 
deaux leur  chevelure  noire.  On  entend  battre  les  mé- 
tiers des  tisserands.  Comme  le  lie  j  est  très  fréquenté,  et 
comme  c'est  l'heure  de  l'arrivée  de  ces  caravanes  de 
marchandises,  qui  cheminent  lentement  chaque  nuit 
sur  les  routes,  voici  que  l'on  commence  d'entendre 
aussi  de  tous  côtés  les  sonnailles  des  mules,  qui  se  hâtent 
vers  le  caravansérail,  et  le  beuglement  abouche  fermée 
des  muletiers,  qui  arrivent  vaillants  et  allègres,  le  haut 
bonnet  noir  des  Persans  mis  très  en  arrière  sur  leur 
tête  fine   et  brune. 

Dans  l'après-midi,  longs  débats  encore  avec  mon 
tcharvadar.  A  Bouchir,  j'avais  résolu,  d'après  la  carte, 
de  doubler  l'étape  de  ce  soir,  et  il  avait  refusé,  s'était 
fâché,  n'avait  cédé  qu'à  des  menaces,  après  avoir  fait 
mine  de  partir  sans  signer  le  contrat.  Aujourd'hui,  en 
présence  de  l'état  des  chemins,  je  préfère  ne  marcher 
que  six  heures,  ainsi  qu'il  l'exigeait  d'abord,  de  façon  à 
coucher  en  un  village  appelé  Konor-Takté  ;  —  et,  à 
présent,  c'est  lui  qui  ne  veut  plus. 

Cependant  lorsque  je  finis  par  dire,  à  bout  de  pa- 
tience :  «  Du  reste,  ce  sera  comme  ça,  parce  que  je  le 
veux,  la  discussion  est  close!  »  sa  jolie  figure  de  camée 
se  détend  tout  à  coup  et  il  sourit  :  «  Alors,  puisque  tu 
dis  je  veux,  je  n'ai  qu'à  répondre  soit.  » 
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Il  discutait  pour  discuter,  pour  passer  le  temps,  rien 
de  plus. 

Six  heures  du  soir.  Arrivent  mes  trois  nouveaux 
cavaliers  d'escorte,  fourni*  par  le  chef  d'ici  ;  ils  ont  de 
belles  robes  en  coton  à  fleurs,  et  des  fusils  du  très  vieux 
temps.  Pour  la  première  fois  depuis  le  départ,  ma  cara- 
vane s'organise  en  plein  jour,  aux  derniers  feux  rou- 
gissants du  soleil.  Et  nous  sortons  tranquillement  de 
l'oasis,  où.  sous  les  hauts  palmiers,  au  bord  des  ruis- 
seaux clairs,  quantité  de  femmes,  presque  toutes  jolies, 
sont  assises  avec  des  petits  enfants,  pour  la  flânerie 
mélancolique  du  soir. 

Aussitôt  commencent  les  solitudes  de  sables  et  de 
pierrailles.  La  longue  falaise  Persique,  où  nous  allons 
enfin  nous  engager  cette  nuit,  se  déploie  à  perte  de  vue, 
jusqu'au  fond  de  notre  horizon  vide  ;  on  la  dirait  peinte 
à  plaisir  de  nuances  excessives  et  heurtées  ;  des  jaunes 
orangés  ou  des  jaunes  verdâtres  y  alternent,  par  zé- 
brures étranges,  avec  des  bruns  rouges,  que  le  soleil 
couchant  exagère  jusqu'à  l'impossible  et  l'effroyable; 
dans  les  lointains  ensuite,  tout  cela  se  fond,  pour  tour- 
ner au  violet  splendide,  couleur  robe  d'évêque.  Comme 
la  nuit  dernière,  il  sent  le  soufre  et  la  fournaise,  ce 
colossal  rempart  de  l'Iran  ;  on  a  l'impression  qu'il  est 
saturé  de  sels  toxiques,  de  substances  hostiles  à  la  vie  ; 
il  prend  des  colorations  de  chose  empoisonnée,  et  il 
affecte  des  formes  à  faire  peur.  De  plus,  il  se  détache 
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sur  un  fond  sinistre,  car  la  moitié  du  ciel  est  noire,  d'un 
noir  de  cataclysme  ou  de  déluge  :  encore  un  de  ces  faux 
orages  qui,  dans  ce  pays,  montent  avec  des  airs  de  vou- 
loir tout  anéantir,  mais  qui  s'évanouissent  on  ne  sait 
comment,  sans  donner  jamais  une  goutte  d'eau...  Vrai- 
ment, quelqu'un  n'ayant  jamais  quitté  nos  climats  et 
qui,  sans  préparation,  serait  amené  ici,  devant  des 
aspects  d'une  telle  immensité  et  d'une  telle  violence., 
n'échapperait  point  à  l'angoisse  de  l'inconnu,  au  sen- 
timent de  n'être  plus  sur  terre,  ou  à  la  terreur  d'une  fin 
de  monde... 

Le  désert  ondulé,  dans  lequel  nous  cheminions  depuis 
deux  jours,  suit  une  pente  ascendante  jusqu'au  pied  de 
ces  montagnes,  qui  semblent  à  présent  sur  nos  têtes  ; 
son  déploiement  blanc,  du  point  où  rous  sommes,  est 
déjà  en  contre-bas  par  rapport  à  nous  ;  il  se  déroule 
infini  à  nos  yeux,  détaché  en  pâle  sur  le  ciel  terrible, 
et  deux  ou  trois  lointaines  oasis  y  font  des  taches  trop 
vertes,  d'un  vert  cru  d'aquarelle  chinoise.  Si  désolé  qu'il 
soit,  ce  désert  auquel  nous  allons  dire  adieu,  combien 
cependant  il  nous  paraît  hospitalier,  facile,  en  com- 
paraison de  cette  falaise  qui  se  dresse  là,  mystérieuse 
et  menaçante  sous  les  nuages  noirs,  comme  ne  vou- 
lant pas  être  pénétrée  ! 

A  l'heure  où  le  disque  ensanglanté  du  soleil  plonge 
derrière  l'horizon  des  plaines,  une  grande  coupure 
d'ombre  s'ouvre  presque  soudainement   devant  nous 
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dans  la  muraille  Persique,  entre  des  parois  verticales  de 
deux  ou  trois  cents  mètres  de  haut. 

Nous  entrons  là.  Un  brusque  crépuscule  descend  sur 
nous,  tombe  des  rochers  surplombants,  comme  ferait 
un  voile  dont  nous  serions  tout  à  coup  enveloppés.  Le 
silence,  la  sonorité  augmentent  en  même  temps  que 
l'odeur  de  soufre.  Et  les  étoiles,  que  Ton  ne  distinguait 
pas  avant,  apparaissent  aussitôt,  comme  vues  du  fond 
d'un  puits  et  allumées  toutes  à  la  fois,  au  clair  zénith 
que  n'ont  pas  encore  atteint  les  nuées  d'orage. 

Une  heure  durant,  jusqu'à  nuit  close,  nous  nous  en- 
fonçons, d'un  pénible  effort,  dans  le  pays  de?  horreurs 
géologiques,  dans  le  chaos  des  pierres  follement  tour- 
mentées ;  toujours  nous  suivons  la  même  coupure,  le 
même  gouffre,  qui  continue  de  s'ouvrir  dans  les  flancs 
profonds  de  la  montagne,  comme  une  sorte  de  couloir 
sinueux  et  sans  fin.  Il  y  a  des  trous,  des  éboulis  ;  des 
montées  raides,  et  puis  des  descentes  soudaines,  avec  des 
tournants  sur  des  précipices.  Au  milieu  de  tout  cela,  le 
passage  séculaire  des  caravanes  a  creusé  de  vagues 
sentes,  dont  nos  bêtes,  malgré  l'obscurité,  ne  perdent  pas 
la  trace.  De  temps  à  autre,  on  s'appelle,  on  se  compte, 
les  cavaliers  de  Daliki  et  nous-mêmes  ;  on  resserre 
les  rangs  et  on  s'arrête  pour  souffler.  Dans  les  ténèbres 
des  alentours,  on  entend  bruire  des  eaux  souterraines, 
gronder  des  torrents,  tomber  des  cascades.  Il  fait 
une  température  d'étuve,  de  four,  dans  ces  gorges  où 


VERS   ISPAHAN.  31 


l'on  est  de  tous  côtés  surplombé  par  des  amoncelle- 
ments de  pierres  chaudes,  et  on  suffoque  parfois  à  res- 
pirer l'odeur  des  soufrières.  Il  y  a  de  plus  dangereux 
passages,  où  ce  sont  comme  des  lamelles  en  granit, 
comme  des  séries  de  tables  mises  debout,  à  moitié  sor- 
ties du  sol,  laissant  des  intervalles  étroits  et  profonds  où 
lajambe  d'une  mule,  si  elle  s'y  enfonçait  par  malheur, 
serait  prise  comme  au  piège.  Et  il  faut  faire  route  là- 
dessus,  dans  l'obscurité. 

Une  heure  de  repos  relatif,  à  cheminer  sur  un  sol 
blanchâtre,  le  long  d'une  rivière  endormie...  Sinistre 
rivière,  qui  ne  connaît  ni  les  arbres,  ni  les  roseaux,  ni 
les  fleurs,  mais  qui  se  traîne  là,  clandestine  et  comme 
maudite,  si  encaissée  que  jamais  le  soleil  ne  doit  y  des- 
cendre. Elle  reflète  à  cette  heure  un  étroit  lambeau  de 
ciel  avec  quelques  étoiles,  entre  les  images  renversées 
des  grandes  cimes  noires. 

Et  maintenant,  voici  le  passage  qui  se  ferme  devant 
nous,  voici  la  vallée  qui  nous  est  absolument  close  par 
une  muraille  verticale  de  trois  à  quatre  cents  mètres  de 
haut... 

Allons,  nous  nous  sommes  fourvoyés,  c'est  évident  ; 
nous  n'avons  plus  qu'à  revenir  sur  nos  pas...  Et  il  est 
fou.  pour  sûr,  mon  tcharvadar,  qui  fait  mine  de  vouloir 
grimper  là,  qui  pousse  son  cheval  dans  une  espèce 
d'escalier  pour  chèvres,  en  prétendant  que  c'est  le  che- 
min!... 
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Ici,  mes  trois  cavaliers  d'escorte  viennent  me  saluer 
fort  gracieusement  et  prendre  congé.  Us  n'iront  pas 
plus  loin,  car,  disent-ils,  ce  serait  sortir  des  limites  de 
leur  territoire.  Je  m'en  doutais,  qu'ils  me  lâcheraient 
comme  ceux  d'hier.  Menaces  ou  promesses,  rien  n'y 
fait  ;  ils  s'en  retournent,  et  nous  sommes  livrés  à  nous- 
mêmes. 

Or,  c'est  bien  le  chemin  en  effet,  cet  escalier  inimagi 
nable  ;  il  faut  se  décider  à  le  croire,  puisqu'ils  l'affir- 
ment tous.  C'est  bien,  paraît-il,  la  seule  voie  qui  con- 
duise la-haut,  à  cette  mystérieuse  et  inaccessible  Chiraz, 
où,  après  trois  nuits  encore  de  laborieuse  marche,  nous 
nous  reposerons  peut-être  enfin,  dans  l'air  salubre  et 
rafraîchi  des  sommets.  C'est  la  grande  route  du  Golfe 
Persique  à  Ispahan  I . . . 

Un  homme  dans  son  bon  sens,  ayant  nos  idées  euro- 
péennes sur  les  routes  et  les  voyages,  et  à  qui  l'on 
montrerait  cette  petite  troupe  de  chevaux  et  de  mules 
entreprenant  de  s'accrocher,  de  grimper  quand  même 
au  flanc  vertical  d'une  telle  montagne,  croirait  assister 
à  quelque  fantastique  chevauchée  vers  le  Brocken,  pou: 
le  Sabbat. 

Cela  dure  un  peu  plus  de  deux  pénibles  heures,  cette 
escalade  à  se  rompre  les  os.  Rien  que  pour  se  tenir  en 
selle,  on  a  une  incessante  gymnastique  à  faire  ;  nos 
bêtes  constamment  tout  debout,  —  et  d'ailleurs  mer- 
veilleuses d'instinct  et  de  prudence,   —  tâtent  dans 
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l'obscurité  avec  leurs  pieds  de  devant,  tâtent  plus  haut 
que  leur  figure,  cherchent  une  saillie  où  se  cramponner 
comme  si  elles  avaient  des  griffes,  et  puis  se  hissent 
d'un  souple  effort  de  reins.  Et  ainsi  de  suite,  chaque 
minute  nous  élevant  davantage  au-dessus  de  l'abîme 
qui  se  creuse.  Les  espèces  de  sentes  que  nous  suivons 
montent  en  zigzags  très  courts,  à  tournants  brusques  ; 
nous  sommes  donc  directement  les  uns  au-dessus  des 
autres,  plaqués  tous  contre  l'abrupte  paroi,  et,  si  Tua 
des  premiers  s'en  détachait  pour  dévaler  dans  le  gouffre, 
il  entraînerait  les  suivants,  on  serait  précipités  plusieurs 
ensemble.  Avec  tous  ces  cailloux  qui  s'arrachent  sous 
nos  pas,  pour  descendre  en  cascades,  en  avalanches  de 
plus  en  plus  Ion  pues,  à  mesura  que  le  vide  en  bas  se 
fait  plus  profond  ;  avec  tous  ces  sabots  ferrés  qui  écor- 
chent  la  pierre,  qui  glissent  et  se  rattrapent,  nous 
menons  grand  bruit  au  milieu  des  solennels  silences  : 
s'il  y  a  des  brigands  aux  aguets  dans  ce  pays,  ils  doivent 
de  très  loin  nous  entendre.  Je  fais  passer  devant  mon 
serviteur  français,  dont  la  vie  m'est  confiée,  pour  au 
moins  être  sûr,  tant  que  j'apercevrai  sa  silhouette,  qu'il 
n'a  pas  été  précipité  avec  son  cheval,  derrière  moi, 
dans  les  vallées  d'en  dessous.  Parfois,  une  mule  de 
charge  chancelle  et  s'abat  ;  nos  gens  alors  jettent  de 
longs  cris  d'alarme  et  de  sauve-qui-peut  :  si  elle  allait 
rouler  sur  la  pente,  en  fauchant  au  passage  celles  qui 
sont  derrière,  l'avalanche  alors,  qui  se  formerait,  serait 
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composée  de  nous-mêmes,  de  nos  muletiers  etde  toutes 
nos  bêtes... 

Ces  sentes,  dont  il  ne  faut  pas  s'écarter,  ont  été  creu- 
sées au  cours  des  siècles  par  les  caravanes  nocturnes  ; 
elles  sont  si  étroites  qu'on  y  est  comme  emboîté  dans 
une  glissière,  entre  des  rochers  qui  des  deux  côtés  vous 
pressent,  vous  raclent  les  genoux.  D'autres  fois,  il  n'y  a 
plus  le  moindre  rebord  à  l'escalier  terrible,  et  alors  on 
aime  mieux  ne  pas  regarder,  car  des  gouffres  intensé- 
ment obscurs  s'ouvrent  presque  sous  nos  pieds,  des 
gouffres  dont  le  fond  est  à  présent  si  lointain  qu'on 
dirait  le  vide  même.  A  mesure  que  nous  montons,  les 
aspects  se  déforment  et  changent,  à  la  lueur  incertaine 
des  étoiles  ;  il  y  a  des  cirques  gigantesques,  aux  flancs 
éboulés  ;  il  y  de  grandes  pierres  qui  surplombent,  im- 
précises dans  la  nuit,  toutes  penchées  et  menaçantes. 
De  temps  à  autre,  une  odeur  cadavérique  emplit  l'air 
brûlant  et  lourd,  tandis  qu'une  masse  gisante  obstrue  le 
passage  :  cheval  ou  mule  de  quelque  précédente  cara- 
vane, qui  s'est  cassé  les  reins  et  qu'on  a  laissé  là 
pourrir  ;  il  faut  l'enjamber  ou  bien  tenter  un  périlleux 
détour. 

Vers  la  fin  de  nos  deux  heures  d'épreuve,  une  clarté 
commence  d'envahir  le  ciel  oriental  :  la  lune,  Dieu 
merci  !  va  se  lever  et  nous  sauvera  de  ces  ténèbres. 

Et  comment  dire  la  délivrance  d'être  en  haut  tout  à 
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coup,  d'être  au  grand  calme  soudain,  sur  un  sol  libre 
et  facile  !  En  même  temps  qu'on  échappe  au  vertige 
des  abîmes,  au  danger  des  chutes  dans  le  vide  noir,  on 
sort  de  l'étouffement  des  vallées  de  pierre,  on  respire 
un  air  plus  pur,  d'une  fraîcheur  exquise.  On  est  en 
plaine,  —  une  plaine  suspendue  à  mille  ou  douze  cents 
mètres  d'altitude,  —  et,  au  lieu  du  désert  comme  en 
bas,  voici  la  campagne  fleurie,  les  champs  de  blé,  les 
foins  qui  sentent  bon.  La  lune,  qui  s'est  levée,  nous 
montre  partout  des  pavots  et  des  pâquerettes.  Par  des 
chemins  larges,  on  va  paisiblement,  sur  la  terre  douce 
et  sur  les  herbes,  escorté  d'une  nuée  de  lucioles, 
comme  si  on  passait  au  milieu  d'inoffensives  étincelles. 

Nous  sommes  ici  au  premier  étage,  à  la  première  ter- 
rasse de  la  Perse,  et,  quand  nous  aurons  franchi  une 
seconde  muraille  de  montagnes  qui  se  découpe  là-bas 
contre  le  ciel,  nous  serons  enfin  sur  les  hauts  plateaux 
d'Asie.  C'est  d'ailleurs  un  soulagement  de  se  dire  qu'il 
n'y  aura  pas  à  redescendre  l'effroyable  escalier,  puisque 
notre  retour  aura  lieu  par  les  routes  plus  fréquentées  du 
Nord,  par  Téhéran  et  la  Mer  Caspienne. 

Des  sonnailles,  des  carillons  de  mules  en  avant  de 
nous  :  une  autre  caravane  qui  chemine  en  sens  inverse 
et  va  nous  croiser.  On  s'arrête,  pour  se  parler,  pour 
se  reconnaître  sous  la  belle  lune  ;  et  ce  nouveau  tchar- 
vadar  qui  se  présente  appelle  le  mien  par  son  nom: 
«  Abbas  !  »  avec  un  cri  de  joie.  Les  deux  hommes  alors 
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se  jettent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  et  se  tiennent 
longuement  enlacés  :  ce  sont  les  deux  frères  jumeaux, 
qui  passent  leur  vie  sur  les  chemins,  à  guider  les  cara- 
vanes, et  qui  depuis  longtemps,  paraît-il,  ne  s'étaient  pas 
rencontrés. 

L'allure,  maintenant  monotone,  et  la  parfaite  sécu- 
rité, après  tant  de  saine  fatigue,  nous  poussent  d'une 
façon  irrésistible  au  sommeil  ;  vraiment  nous  dormons 
sur  nos  chevaux... 

Deux  heures  du  matin.  Mon  tcharvadar  m'annonce 
Konor-Takté,  l'étape  de  cette  nuit. 

Un  village  fortifié,  dans  un  bois  de  palmiers  ;  les  por- 
tes du  caravansérail,  qui  s'ouvrent  devant  nous,  puis  se 
referment  quand  nous  sommes  passés  :  tout  cela,  vague 
ment  aperçu,  comme  en  rêve...  Et  ensuite,  plus  rien  ; 
le  repos  dans  l'inconscience... 

Jeudi,  20  avril. 

Éveillé  dans  la  chambre  blanchie  à  la  chaux  du  cara- 
vansérail de  Konor-Takté.  Une  cheminée,  témoignant 
que  nous  sommes  sortis  des  régions  d'éternelle  chaleur, 
et  montés  dans  les  pays  qui  ont  un  hiver.  Au  plafund, 
quantité  de  petits  lézards  roses  semblent  dormir;  d'au- 
tres se  promènent,  inoffensifs  et  confiants,  sur  nos  cou- 
vertures. On  entend  au  dehors  des  hirondelles  qui  déli- 
rent de  joie,  comme  celles  de  chez  nous  à  la  saison  des 
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nids.  Par  les  fenêtres,  on  voit  des  arbustes  de  nos  jardins, 
lauriers- roses  et  grenadiers  en  fleurs,  et  aussi  des  blés 
mûrs,  des  champs  pareils  aux  nôtres.  Plus  de  lourdeurs 
étouffantes,  plus  de  miasmes  de  fièvre  ni  d'essaims  de 
mauvaises  mouches  ;  on  se  sent  presque  délivré  déjà  du 
golfe  maudit,  on  respire  comme  dans  nos  campagnes  par 
les  beaux  matins  de  printemps. 

Départ  à  cinq  heures  du  soir,  après  avoir  dormi  une 
partie  du  jour.  Il  faut  une  heure  environ  pour  traverser 
le  plateau  pastoral,  où  la  moisson  est  mûre,  où,  dans 
les  blés  dorés,  hommes  et  femmes,  la  faucille  en  main, 
coupent  des  épis  en  gerbe,  parmi  les  coquelicots,  les 
pieds-d'alouette,  toutes  les  fleurs  de  France,  subite- 
ment retrouvées  à  mille  mètres  d'altitude.  Comme  toile 
de  îund  à  cet  éden,  se  dresse  vertical  le  second  étage  de 
la  muraille  Persique,  une  sorte  de  clôture  haute  et 
sombre,  un  rempart  vers  lequel  nous  nous  dirigeons 
pour  l'affronter  cette  nuit. 

Le  soleil  est  déjà  bas  quand  nous  nous  enfonçons  dans 
l'épaisseur  de  cette  nouvelle  muraille,  entre  des  rochers 
couleur  de  sanguine  et  de  soufre,  par  une  fissure  étroite 
qui  semble  une  entrée  de  l'enfer.  Et,  tout  de  suite,  c'est 
autour  de  nous  un  monde  hostile,  magnifiquement 
effroyable,  où  n'apparaît  plus  aucune  plante,  mais  où 
se  lèvent  partout  de  grandes  pierres  aux  contours  tran- 
chants, teintées  de  jaune  livide  ou  de  brun  rouge.  Une 
rivière  traverse  en  bouillonnant  cette  région  d'horreur  ; 
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ses  eaux  laiteuses,  saturées  de  sels,  tachées  de  vert  mé- 
tallique, semblent  rouler  de  l'écume  de  savon  et  de 
l'oxyde  de  cuivre.  On  a  le .  sentiment  de  pénétrer  ici 
dans  les  arcanes  du  monde  minéral,  de  surprendre  les 
mystérieuses  combinaisons  qui  précèdent  et  préparent 
la  vie  organique. 

Au  bord  de  cette  rivière  empoisonnée,  que  nous  lon- 
geons à  l'heure  où  doit  se  coucher  le  soleil,  voici  un 
grand  et  sinistre  village,  un  campement  plutôt,  un 
amas  de  huttes  grossières  et  noirâtres,  sans  une  herbe 
alentour,  ni  seulement  une  mousse  verte.  Et  des  femmes, 
qui  sortent  de  là,  s'avancent  pour  nous  regarder,  l'air 
moqueur  et  agressif,  un  voile  sombre  cachant  la  cheve- 
lure, très  belles,  avec  d'insolents  yeux  peints  ;  plus 
brunes  que  les  jolies  faucheuses  de  l'oasis,  et  d'un  type 
différent...  C'est  notre  première  rencontre  avec  ces 
nomades,  qui  vivent  par  milliers  au  sud  de  la  Perse,  sur 
les  hauts  plateaux,  insoumis  et  pillards,  rançonnant  à 
main  armée  les  villages  sédentaires,  assiégeant  parfois 
les  villes  fortes. 

Il  est  l'heure  de  la  rentrée  des  troupeaux,  et  de  tous 
côtés  ils  se  hâtent  vers  le  gîte,  ils  descendent  des  zones 
plus  élevées  où  sans  doute  Ton  trouve  des  pâturages  ; 
par  différentes  coupures  dans  les  grandes  roches,  nous 
voyons  des  peuplades  de  bœufs  ou  de  chèvres  dévaler  à 
pic,  couler  comme  des  ruisseaux  d'eau  noire.  Unifor- 
mément noir,  tout  ce  bétail  des  nomades,  de  môme  que 
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la  couverture  de  leurs  tristes  huttes  et  le  vêtement  de 
leurs  femmes.  Et  les  bergers,  qui  rentrent  aussi,  grands 
diables  farouches  et  fiers,  portent,  en  plus  de  la  houlette, 
un  fusil  à  l'épaule,  des  sabres  et  des  coutelas  plein  la 
ceinture.  Le  long  de  l'aflreuse  rivière,  au  crépuscule, 
dans  une  vallée  trop  étroite  et  très  surplombée,  nous 
croisons  tout  cela,  gens  et  bêtes,  qui  jette  un  moment 
la  confusion  dans  notre  caravane,  et  une  de  nos  mules 
de  charge,  piquée  par  la  corne  d'un  bœuf,  s'abat  avec 
son  fardeau. 

La  nuit  nous  trouve  dans  un  chaos  plus  horrible  que 
celui  d'hier,  plus  dangereux  parce  que  c'est  un  chaos 
qui  se  désagrège.  Il  y  a  partout  des  éboulements  récents, 
des  cassures  fraîches.  Et  parfois  les  énormes  blocs,  qui 
semblent  s'être  détachés  la  veille  et  arrêtés  en  pleine 
chute,  surplombent  directement  nos  têtes  ;  le  tcharvadar 
alors,  sans  dire  un  mot,  les  indique  du  bout  de  son 
doigt  levé,  et,  sous  leur  menace,  nous  passons  avec  plus 
de  lenteur,  gardant  un  instinctif  silence. 

Nous  nous  élevons  en  remontant  le  cours  des  ruis- 
seaux, des  cascades,  qui  ont  à  la  longue  creusé  un  lit, 
ou  bien  qui  ont  profité  des  sentes  d'abord  tracées  par 
les  caravanes  ;  tout  le  temps,  dans  l'obscurité  de  plus 
en  plus  noire,  nous  entendons  l'eau  clapoter  sous  les 
pieds  bruyants  de  nos  bêtes  ;  et  les  cris  rauques  des 
grenouilles  se  répondent  de  place  en  place.  On  a  beau 
se  suivre  de  tout  près,  on  se  perd   constamment  de 
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vue  les  uns  les  autres,  au  milieu  des  monstrueuses 
pierres. 

Nuit  d'étoiles  ;  mais  c'est  surtout  Vénus,  étonnam- 
ment brillante,  qui  fidèlement  nous  jette  un  peu  de 
clarté.  A  minuit,  nous  sommes  déjà  très  haut,  et,  par  de 
vagues  sentiers  qui  penchent,  qui  sont  glissants  comme 
du  verre,  nous  cheminons  au-dessus  et  tout  au  bord, 
tout  au  ras  des  gouffres. 

Pour  finir,  nous  voici  au  pied  d'une  montagne  verti- 
cale comme  celle  de  la  veille,  avec  les  mêmes  affreux 
petits  escaliers  en  zigzags,  aux  marches  branlantes.  Nos 
chevaux  tout  debout,  s'accrochant  comme  des  chèvres, 
il  faut  recommencer  pendant  plus  d'une  heure  la  verti- 
gineuse grimpade,  l'invraisemblable  course  au  Brocken, 
à  travers  la  puanteur  des  mules  mortes,  échelonnées  au 
flanc  de  cette  muraille. 

Gomme  hier  aussi,  nous  avons  la  joie  de  l'arrivée 
brusque  au  sommet,  la  joie  de  retrouver  soudainement 
une  plaine,  de  la  terre  et  des  herbages.  Nous  venons 
de  gagner  encore,  depuis  l'étape  précédente,  environ  six 
cents  mètres  d'altitude,  et,  pour  la  première  fois  depuis 
le  départ,  une  vraie  fraîcheur  nous  ravit,  nous  repose 
délicieusement. 

Mais  la  plaine  de  ce  soir  n'est  qu'une  longue  terrasse, 
au  pied  d'une  troisième  assise  de  montagne?  que  l'on 
voit  là  tout  près  ;  c'est  une  sorte  de  balcon,  pourrait-on 
dire,  qui  n'a  guère  qu'une  demi-lieue  de  profondeur  : 
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quelque  ancienne  fissure  des  tourmentes  géologiques, 
peu  à  peu  comblée  d'humus,  au  cours  des  âges  incal- 
culables, et  devenue  un  éden  aérien,  une  petite  Arcadie 
séparée  du  reste  du  monde.  Nous  traversons  des 
champs  de  pavots,  dont  les  fleurs,  ouvertes  dans  la 
nuit,  ressemblent  à  de  grands  calices  de  soie  blanche  ; 
ensuite  des  blés,  que  le  soleil  n'a  pas  encore  mûris 
comme  ceux  d'en  bas  et  qui,  dans  le  jour,  doivent  être 
magnifiquement  verts. 

Au  bout  d'une  heure  de  marche  tranquille,  des  lu- 
mières apparaissent  parmi  des  arbres  et,  dans  le  lointain, 
des  chiens  de  garde  se  mettent  à  aboyer  :  c'est  Kono- 
ridjé,  le  village  où  nous  finirons  la  nuit;  on  distingue 
bientôt  les  beaux  dattiers  qui  l'ombragent,  sa  petite 
mosquée,  toutes  ses  terrasses  blanches  que  la  lueur  des 
étoiles  rend  bleuâtres  II  doit  y  avoir  fête  nocturne, 
car  on  commence  d'entendre  les  tambourins,  les  flûtes 
et,  de  temps  à  autre,  le  cri  de  joie  des  femmes,  qui  est 
strident  comme,  en  Algérie,  le  cri  des  Mauresques... 

Je  ne  sais  dire  quel  charme  d'Orient  et  de  passé  en- 
veloppe ce  petit  pays  très  isolé  sur  terre  et  empli  de 
vieilles  musiques  naïves,  à  cette  heure  de  minuit  où  nous 
venons  le  surprendre  sous  ses  hauts  palmiers..  Mais 
mon  serviteur,  qui  est  un  matelot  ignorant  les  méta- 
phores et  n'employant  les  mots  que  dans  leur  sens  absolu, 
m'exprime  en  ces  termes  tout  simples  son  ravissement 
craintif:  «  Il  a  un  air,  ce  village,...  un  air  enchanté!  » 
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Vendredi,  21  ayril. 

Au  radieux  lever  du  jour,  concert  éperdu  d'hiron- 
delles, de  moineaux  et  d'alouettes.  Limpidité  absolue 
du  ciel  et  des  lointains;  calme  paradisiaque,  dans  le 
village  et  dans  les  champs.  On  est  ici  à  quinze  ou  dix- 
huit  cents  mètres  d'altitude,  dans  un  air  si  pur  que  l'on 
se  sent  comme  retrempé  de  vie  et  de  jeunesse.  Et  c'est 
un  enchantement,  que  de  se  réveiller  et  de  sortir. 

Au-dessus  des  loges  en  terre  battue,  où  nos  muletiers 
se  sont  entassés  avec  nos  bêtes,  nous  avons  dormi 
dans  l'unique  chambre  haute,  —  entre  des  murs 
de  terre  aussi,  il  va  sans  dire,  —  et,  ce  matin,  les  toits 
du  caravansérail  nous  font  un  promenoir,  tapissé  d'herbe 
comme  une  prairie.  Sur  les  terrasses  voisines,  où  l'herbe 
pousse  de  même,  les  hommes  sont  prosternés  à  cette 
heure  pour  la  première  prière  de  la  journée  ;  avec  leurs 
longues  robes  serrées  à  la  taille,  leurs  mancherons  qui 
flottent  et  leurs  bonnets  comme  des  tiares,  ils  ont,  dans 
leurs  humbles  vêtements,  des  silhouettes  de  rois  mages. 
Au  delà  des  vieilles  maisons,  aux  murs  épais,  aux  portes 
ogivales,  on  voit  les  petits  lointains  de  la  plaine  tran- 
quille et  fermée,  l'étendue  des  blés  verts,  où  quelques 
champs  de  pavots  en  fleurs  tracent  des  marbrures  blan- 
ches, —  et  toujours,  cette  chaîne  des  montagnes  de 
l'Iran  qui  semble,  à  mesure  que  nous  montons,  gran- 


VERS   ISPAHAN.  43 


dir,  pousser  vers  le  ciel,  dresser  chaque  fois  devant 
nous  une  assise  nouvelle. 

Des  caravanes  arrivent,  qui  ont  cheminé  toute  la 
nuit,  descendant  de  Chiraz  ou  remontant  comme  nous 
de  Bender-Bouchir  ;  des  sonnailles  de  mules,  de  diffé- 
rents côtés,  se  mêlent  à  l'aubade  des  oiseaux.  Les 
bergers  mènent  vers  la  montagne  des  "troupeaux  de 
chèvres  noires.  Dans  les  chemins  du  village,  des  cava- 
liers galopent,  sveltes  et  moustachus,  armés  de  ces  longs 
fusils  d'autrefois  qui  partent  avec  une  étincelle  de  silex. 
La  vie  est  ici  comme  au  temps  passé.  Il  a  gardé  une 
immobilité  heureuse,  ce  petit  pays  perdu,  que  protègent 
d'abord  les  brûlants  déserts,  ensuite  deux  ou  trois  étages 
de  précipices  et  de  farouches  montagnes. 

Oh  !  le  repos  de  cela  1  Et  le  contrasta,  après  l'Inde 
que  nous  venons  de  quitter,  après  la  pauvre  Inde  pro- 
fanée et  pillée,  en  grande  exploitation  manufacturière, 
où  déjà  sévit  l'affreuse  contagion  des  usines  et  des  fer- 
railles, où  déjà  le  peuple  des  villes  s'empresse  et  souffre, 
au  coup  de  fouet  de  ces  agités  messieurs  d'Occident, 
qui  portent  casque  de  liège  et  «  complet  couleur  kaki  »  I 

Sous  la  belle  lumière  dorée  de  cinq  heures  du  soir, 
nous  quittons  le  village  enchanté,  pour  nous  acheminer 
ers  les  montagnes  du  fond,  en  traversant  le  plateau  pai- 
sible et  pastoral  que  l'on  dirait  fermé  de  toutes  parts. 

Au  moment  où  nous  nous  engageons  dans  les  gorges, 
qui  vont  nous  mener  à  un  étage  plus  haut  encore,  le 
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soleil  est  couché  pour  nous,  mais  les  cimes  alentour 
demeurent  magnifiquement  roses.  Et  il  y  a  là,  pour 
garder  cette  entrée,  un  vieux  castel  aux  murs  crénelés, 
avec  des  veilleurs  en  longue  robe  persane  debout  sur 
toutes  les  tours  :  on  croirait  quelque  image  du  temps 
des  croisades. 

Le  défilé  de  cette  fois  est  d'un  abord  moins  farouche 
que  ceux  des  précédentes  nuits  ;  entre  des  parois  tapis- 
sées d'arbres,  d'herbages  et  de  fleurs,  notre  chemin 
monte,  pas  trop  raide  ni  dangereux. 

Et,  sans  grande  peine,  nous  voici  bientôt  parvenus  à 
un  plateau  immense,  tout  embaumé  du  parfum  des 
foins.  Nous  n'avions  pas  encore  rencontré  cette  vraie 
fraîcheur  que  l'on  respire  là,  et  qui  est,  comme  chez 
nous,  celle  d?s  beaux  soirs  de  mai.  Avec  cette  route, 
toujours  ascendante  depuis  le  départ,  c'est  comme  si 
l'on  s'avançait  à  pas  de  géant  vers  le  Nord.  Nous  en 
aurons  pour  quatre  heures,  à  cheminer  dans  cette  plaine 
suspendue,  avant  d'arriver  à  l'étape,  et,  après  les  chaos 
de  pierre  où  il  avait  fallu  se  débattre  les  autres  soirs, 
c'est  une  surprise  d'aller  maintenant  par  de  faciles  sen- 
tiers, parmi  les  trèfles  à  fleurs  roses  et  les  folles  avoines. 
Cependant,  lorsqu'il  fait  nuit  close,  le  sentiment  nous 
vient  peu  à  peu  d'être  au  milieu  d'une  bien  vaste  soli- 
tude; noscampagnes  d'Europe  n'ont  jamais  ainsi,  durant 
des  lieues,  tant  d'espace  vide  ni  tant  de  silence  ;  —  et  nous 
nous  souvenons  tout  à  coup  que  l'endroit  est  mal  famé. 
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Neuf  heures  du  soir.  Instinctivement  on  assure  son 
revolver:  cinq  hommes  armés  de  fusils,  qui  attendaient 
au  bord  du  chemin  assis  dans  les  herbes,  viennent  de 
se  lever  et  nous  entourent.  Ils  sont,  disent-ils,  d'hon- 
nêtes veilleurs,  envoyés  de  Kazeroun,  le  village  pro- 
chain, pour  protéger  les  gens  qui  voyagent.  Depuis 
quelque  temps,  à  ce  qu'ils  nous  content,  toutes  les 
nuits  on  dévalise  les  caravanes,  et  six  muletiers,  la  nuit 
dernière,  ont  été  détroussés  ici  même.  Ils  vont  donc,  d'au- 
torité, nous  faire  escorte  pendant  deux  ou  trois  lieues. 

Cela  semble  un  peu  louche,  et  les  étoiles,  d'ailleurs, 
éclairent  mal,  pour  voir  leurs  visages.  Cependant  ils 
ont  plutôt  l'allure  bon  enfant;  on  accepte  de  faire  route 
ensemble,  eux  à  pied,  nous  au  petit  pas  de  nos  bêtes  ; 
on  fume  deux  à  deux  à  la  même  cigarette,  ce  qui  est 
ici  un  usage  de  politesse,  et  on  cause. 

Une  heure  et  demie  plus  tard,  cinq  autres  person- 
nages, pareillement  armés  et  au  guet,  surgissent  de 
même  d'entre  les  hautes  herbes  et  viennent  à  nous.  Ce 
sont  donc  bien  des  veilleurs,  en  effet,  et  nous  allons 
changer  d'escorte.  Les  premiers,  après  avoir  demandé 
chacun  deux  crans  1  pour  salaire,  nous  confient  aux 
soins  des  nouveaux,  puis  se  retirent  avec  force  salut  s. 


1 .  Le  cran  est  une  pièce  d'argent  qui  représente  un  franc  à  peu 
près.  C'est  la  seule  monnaie  qui  ait  cours  en  Perse,  et  comme  il  en 
faut  emporter  plusieurs  milliers  dans  ses  fontes,  c'est  là  un  des 
ennuis  et  des  dangers  du  voyage. 
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De  temps  à  autre,  un  ruisseau  d'eau  vive  traverse  le 
omblant  de  chemin  que  nous  suivons,  toujours  dans 
les  foins  verts  ;  et  alors  on  s'arrête,  on  enlève  le  mors 
des  chevaux  ou  des  mules  pour  les  laisser  boire.  Il  y  a 
des  myriades  d'étoiles  au  ciel  ;  et  l'air  s'emplit  de 
lucioles,  tellement  semblables  à  des  étincelles  que  l'on 
s'étonne  presque,  en  les  voyant  partout  paraître,  de 
n'entendre  pas  le  crépitement  léger  du  feu. 

Vers  minuit,  marchant  à  la  file  au  milieu  des  pavots 
blancs,  qui  nous  frôlent  de  leurs  grandes  fleurs,  nous 
apercevons  tout  là-bas  quelques  lumières;  puis  voici 
d'immenses  jardins  enclos  ;  c'est  enfin  Kazeroun.  Et  nous 
saluons  les  premiers  peupliers,  dont  les  hautes  flèches 
se  détachent,  très  reconnaissables,  sur  le  ciel  nocturne, 
nous  annonçant  les  zones  vraiment  tempérées  que  nous 
venons  enfin  d'atteindre. 

Les  caravansérails,  par  ici,  prennent  le  nom  de  jardin  ; 
et,  dans  cette  région  édénique  de  l'éternel  beau  temps, 
ce  sont  des  jardins,  en  effet,  que  l'on  offre  aux  voya- 
geurs comme, lieu  de  repos. 

Une  grande  porte  ogivale  nous  donne  accès  dans 
l'espèce  de  bocage  muré  qui  sera  notre  gîte  de  la  nuit  ; 
c'est  presque  un  bois,  aux  allées  droites,  dont  les 
beaux  arbres  sont  tous  des  orangers  en  fleurs  ;  on  est 
grisé  de  parfum  dès  qu'on  entre.  Aux  premiers  plans, 
des  voyageurs  de  caravane,  assis  çà  et  là  par  groupe 
sur  des  tapis,  cuisinent  leur  thé  au-dessus  d'un  feu 
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de  branches,  et  les  allées  au  fond  se  perdent  dans  le 
noir. 

L'hôte,  cependant,  juge  que  des  Européens  ne  peuvent 
pas,  comme  les  gens  du  pays,  dormir  en  plein  air  sous 
des  orangers,  et  fait  monter  nos  lits  de  sangle,  au-dessus 
de  la  grande  ogive  d'entrée,  dans  une  chambrette  où  le 
sommeil  tout  de  suite  nous  anéantit. 


Samedi,  22  avril 

La  chambrette,  comme  toutes  celles  des  caravan- 
sérails, était  absolument  vide  et  d'une  malpropreté  sans 
nom.  Le  soleil  levant  nous  révèle  ses  parois  de  terre 
noiicies  par  la  fumée,  et  couvertes  d'inscriptions  en 
langue  persane  ;  son  plancher  semé  d'immondices,  éphi- 
chures,  vieilles  salades,  plumes  et  fientes  de  hiboux. 
Mais,  par  les  crevasses  du  toit  où  l'herbe  pousse,  par 
les  trous  du  mur  sordide,  entrent  des  rayons  d'or,  des 
senteurs  d'oranger,  des  aubades  d'hirondelles; 
qu'importe  le  gîte,  pu^que  l'on  peut  tout  de  suite  des- 
cendre, s'évader  dans  la  splendeur? 

En  bas,  le  merveilleux  bocage  est  en  pleins  gloire  du 
matin,  sous  le  ciel  incomparable  où  vibre  la  chanson 
éperdue  des  alouettes.  On  respire  un  air  à  la  fois  tiède 
et  vivifiant,  d'une  suavité  exquise.  Les  grands  orangers, 
au  feuillage  épais,  étendent  une  ombre  d'un  noir  bleu 
sur  le  sol  jonché  de  leurs  fleurs.  Tous  les  gens  de  cara- 
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vane.  qui  ont  campé  cette  nuit  dans  les  allées,  s'éveillent 
voluptueusement,  étendus  encore  sur  leurs  beaux  tapis 
d'Yezd  ou  de  Chiraz  ;  ils  ne  repartiront,  comme  nous- 
mêmes,  qu'à  la  tombée  du  soleil  ;  nous  sommes  donc 
appelés  à  passer  l'après-midi  ensemble  et  à  lier  con- 
naissance, dans  cet  enclos  délicieux  et  frais  qui  est  l'hô- 
tellerie. 

Bientôt  arrivent  de  la  ville  les  marchands  de  pâtisserie 
et  les  bouilleurs  de  thé  ;  ils  installent  à  l'ombre  leurs 
samovars,  leurs  minuscules  tasses  dorées  ;  ils  préparent 
les  kalyans  à  long  tuyau,  qui  sont  les  narghilés  de  la 
Perse  et  dont  la  fumée  répand  un  parfum  endormeur. 

Et.  tandis  qu'alentour  paissent  nos  chevaux  et  nos 
mules,  la  journée  s'écoule,  pour  nous  comme  pour  nos 
compagnons  de  hasard,  dans  un  long  repos  sous  les 
branches,  à  fumer,  à  rêver  en  demi- sommeil,  à  s'offrir 
les  uns  aux  autres,  en  des  tasses  toutes  petites,  ce  thé 
bien  sucré  qui  est  le  breuvage  habituel  des  Persans.  La 
paix  de  midi  surtout  est  charmante,  sous  ces  orangers 
qui  maintiennent  ici  leur  crépuscule  vert,  pendant 
qu'au  dehors  le  soleil  étincelle  et  brûle,  inonde  de 
feu  les  arides  montagnes  entre  lesquelles  Kazeroun  est 
enfermée. 

Dans  ma  petite  caravane,  nous  commençons  tous  à 
nous  connaître  ;  mon  tcharvadar  Abbas  et  son  frère  Ali 
sont  devenus  mes  camarades  de  kalyan  et  de  causerie  ; 
tout  semble  de  plus  en  plus  facile,  le  paquetage  de  chaque 
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soir,  l'organisation  des  partances  ;  et  combien  on  se  fait 
vite  à  la  saine  vie  errante,  même  aux  gîtes  misérables 
et  toujours  changés,  où  l'on  arrive  chaque  fois,  harassés 
d'une  bonne  fatigue,  au  milieu  de  la  nuit  noire I... 

A  quatre  heures,  nous  nous  apprêtons  à  repartir,  très 
tranquillement  sous  ces  orangers.  Pour  spectateurs  de 
ce  départ,  deux  ou  trois  personnages  qui  fument  leur 
kalyan  par  terre,  deux  ou  trois  bébés  curieux,  d'innom- 
brables et  joyeuses  hirondelles.  A  cause  des  brigands, 
quatre  gardes  bien  armés,  fournis  par  le  chef  du  pays, 
chemineront  avec  nous,  et,  à  la  file,  nous  nous  enga- 
geons sous  l'ogive  noire  et  croulante  qui  est  la  porte  du 
jardin  charmant. 

D'abord  il  faut  traverser  Kazeroun,  que  nous  n'avions 
pas  vue  hier  au  soir.  Petite  ville  du  temps  passé,  qui 
persiste  immuable,  au  milieu  de  ses  peupliers  et  de  ses 
palmiers  verts.  A  l'entrée,  des  enfants,  parmi  les  hautes 
herbes  fleuries,  —  des  tout  petits  garçons  qui  portent 
déjà  de  longues  robes  comme  les  hommes  et  de  hauts 
bonnets  noirs,  —  jouent  avec  des  chevreaux,  se  roulent 
dans  les  folles  avoines  et  les  marguerites.  Quelques  cou- 
poles d'humbles  mosquées  blanches.  Des  maisons  très 
fermées,  dont  les  toits  en  terrasse  sont  garnis  d'herbes 
et  de  fleurs  comme  des  prairies.  Des  jardins  surtout, 
des  bocages  d'orangers,  enclos  de  grands  murs  jaloux, 
avec  de  vieilles  portes  ogivales.  Il  y  a  de  beaux  cava- 
liers en  armes  qui  caracolent  dans  les  chemins.  Mais 
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les  femmes  sont  de  mystérieux  fantômes  en  deuil  ;  le 
Toile  noir,  qui  ensevelit  leur  visage  et  leur  corps,  laisse 
à  peine  paraître  le  pantalon  bouffant,  toujours  vert  ou 
jaune,  et  les  bas  de  même  couleur,  souvent  bien  tirés 
sur  des  chevilles  délicates.  Nous  n'étions  habitués  jus- 
qu'ici qu'aux  paysannes,  qui  vont  à  visage  découvert  ; 
c'est  la  première  fois  que  nous  arrivons  dans  une  ville, 
pour  rencontrer  des  citadines  un  peu  élégantes. 

Il  est  encore  sur  terre  des  lieux  ignorant  la  vapeur, 
les  usines,  les  fumées,  les  empressements,  la  ferraille. 
Et,  de  tous  ces  recoins  du  monde,  épargnés  par  le  fléau 
du  progrès,  c'est  la  Perse  qui  renferme  les  plus  ado- 
rables, à  nos  yeux  d'Européens,  parce  que  les  arbres, 
les  plantes,  les  oiseaux  et  le  printemps  y  paraissent  tels 
que  chez  nous  ;  on  s'y  sent  à  peine  dépaysé,  mais  plutôt 
revenu  en  arrière,  dans  le  recul  des  âges. 

Après  les  derniers  vergers  de  Kazeroun,  nous  chemi- 
nons deux  heures  en  silence,  à  travers  une  plaine  admi- 
rable de  fertilité  et  de  fraîcheur  ;  des  orges,  des  blés, 
des  pâturages,  qui  font  songer  à  la  «  Terre  Promise  »  ; 
une  odeur  de  foins  et  d'aromates,  qui  embaume  l'air  du 
soir... 

Nous  oublions  l'altitude  à  laquelle  nous  sommes, 
quand  des  abîmes  s'ouvrent  brusquement  à  notre  droite: 
une  autre  vaste  plaine,  très  en  contre-bas  de  nous,  avec 
un  beau  lac  de  saphir  bleu,  le  tout  enfermé  entre  des 
montagnes  moins  terribles  que  celles  des  précédents 
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jours,  et  rappelant  nos  Pyrénées  dans  leurs  parties 
restées  les  plus  sauvages. 

C'est  le  /ac  où  finit  de  se  perdre  la  rivière  d'I^pahan  ; 
comme  pour  isoler  davantage  la  cité  des  vieilles  magni- 
ficences ,  la  rivière  qui  y  passe  ne  se  rend  à  aucun 
fleuve,  à  aucun  estuaire,  mais  vient  se  jeter  dans 
cette  cippe  d'eau  sans  issue,  aux  abords  inhabités. 

Ce  .ac  et  cette  plaine,  nous  les  dominons  de  très  haut, 
bien  qu'ils  soient  déjà  sans  doute  à  près  de  deux  mille 
mètres  au-dessus  de  la  surface  des  mers.  Et  un  étrange 
grouillement  noirâtre  s'indique  là  partout  dans  les  her- 
bages ;  l'agitation  d'une  nuée  d'insectes,  dirait-on  d'a- 
bord, des  hauteurs  où  notre  petite  caravane  passe  ;  mais 
ce  sont  des  nomades,  assemblés  là  par  légions,  pêle- 
mêle  avec  leur  bétail.  Vêtements  noirs,  comme  toujours, 
tentes  noires  et  troupeaux  noirs  ;  milliers  de  moutons 
et  de  chèvres,  dont  la  laine  sert  à  tisser  les  tapis  de  la 
Perse,  ses  innombrables  couvertures,  sacs,  bissacs  et 
objets  de  campement.  Chaque  année,  en  avril,  s'opère 
une  immense  migration  de  toutes  les  tribus  errantes, 
vers  les  hauts  plateaux  herbeux  du  Nord,  et,  en  au- 
tomne, elles  redescendent  dans  les  parages  du  Golfe 
Persique.  Leur  mouvement  d'ensemble  est  commencé  ; 
mon  tcharvadar  m'annonce  que  leur  avant-garde  nous 
précède  dans  les  gorges  qui  montent  à  Chiraz,  et  qu'il  faut 
nous  attendre  demain  à  passer  au  milieu  d'eux  :  mau- 
vaises gens,  d'ailleurs,  et  mauvaises  rencontres  à  faire. 
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A  la  tombée  de  la  nuit,  nous  devons  nous  engager  à 
nouveau  dans  les  montagnes,  pour  nous  élever  de  six 
ou  huit  cents  mètres  encore  jusqu'à  l'étape  prochaine. 
D'en  bas,  de  la  plaine  envahie  ce  soir  par  tant  de  bêtes 
brouteuses,  tant  de  farouches  bergers,  une  clameur  de 
vie  intense  et  primitive  commence  de  monter  vers 
nous  ;  on  entend  bêler,  beugler,  hennir  ;  les  chiens  de 
garde  jettent  de  longs  aboiements  ;  les  hommes  aussi 
lancent  des  appels,  ou  simplement  donnent  de  la  voix 
sans  but,  par  exubérance,  comme  les  animaux  crient. 
Et  l'air,  de  plus  en  plus  sonore  à  mesure  que  le  crépus- 
cule nous  enveloppe,  s'emplit  de  la  symphonie  terrible. 

Des  flambées  de  branches  s'allument  partout,  dans 
les  lointains,  aux  bivouacs  des  nomades,  nous  révélant 
des  présences  humaines  où  l'on  n'en  soupçonnait  pas, 
dans  toutes  les  gorges,  sur  tous  les  plateaux.  Nous 
passons  en  plein  dans  l'orbite  des  tribus  errantes.  Et, 
quand  nous  jetons  un  dernier  coup  d'oeil  au-dessous 
de  nous,  sur  la  plaine  et  le  lac  assombris,  on  y  voit 
maintenant  briller  des  feux  par  myriades,  donnant 
l'illusion  d'une  ville  au  déploiement  sans  fin. 

Mais,  dès  que  nous  entrons  pour  tout  de  bon  dans  le 
défilé  obscur,  plus  de  lumières,  plus  de  bruits  de  voix, 
plus  rien  :  les  nomades  n'y  sont  pas  encore,  et  l'habi- 
tuelle solitude  est  retrouvée.  Au-dessus  de  nos  têtes, 
d'étranges  rochers  criblés  de  trous  ressemblent  dans 
l'ombre  à  des  efïlorescences  de  pierres,  à  des  madré- 


VERS    ISPAHAN.  S3 


pores,  à  de  colossales  éponges  noires.  Et,  pendant  deux 
heures,  il  faut  recommencer  l'effarante  gymnastique  des 
nuits  d'avant,  la  montée  presque  verticale  au  milieu 
des  roches  croulantes,  nos  chevaux  et  nos  mules  tout 
debout  dans  des  escaliers  au-dessus  des  gouffres  ;  il 
faut  réentendre,  sur  les  cailloux  qui  s'arrachent,  le 
crissement  des  sabots  affolés  cherchant  à  se  cramponner 
à  toutes  les  saillies  solides,  —  et  subir  l'incessante 
secousse,  le  continuel  «  temps  de  rein  •  de  la  bête  qui 
s'enlève  à  la  force  des  pieds  de  devant,  dans  la  frayeur 
de  glisser,  de  rouler  jusqu'en  bas,  en  avalanche,  au 
fond  de  l'abîme. 

A  dix  heures  enfin,  nous  avons  trêve,  à  l'entrée  d'une 
vallée  d'herbages,  en  pente  adoucie.  Et  voici  un  petit 
fort  carré,  dans  lequel  une  lumière  brille.  C'est  un 
poste  de  soldats  veilleurs,  contre  les  brigands  et  les 
nomades.  On  fait  halte  et  l'on  entre,  d'autant  plus  qu'il 
faut  ici  changer  d'escorte,  laisser  nos  quatre  hommes 
pris  à  Kazeroun,  les  remplacer  par  quatre  autres  plus 
reposés  et  alertes. 

On  menait  joyeuse  veillée,  à  l'intérieur  de  ce  fort 
perdu;  autour  du  samovar  bouillant,  on  fumait,  on 
chantait  des  chansons  ;  et  on  nous  offre  aussitôt  du  thé. 
dans  des  tasses  minuscules.  Il  y  avait  là  trois  voya- 
geurs, cavaliers  à  longs  fusils,  se  rendant  comme  nous 
à  Chiraz  ;  ils  nous  proposent  d'aller  de  compagnie,  eJ 
nous  repartons  en  cavalcade  nombreuse. 
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Après  l'affreux  chaos  dont  nous  sortons  à  peine,  cela 
repose  presque  voluptueusement  de  cheminer  dans  cette 
vallée  nouvelle,  sur  un  terrain  uni,  feutré  de  fleurs  et 
de  mousses.  Par  une  pente  iégèrement  ascendante,  on 
dirait  que  l'on  s'en  va  vers  quelque  palais  enchanté, 
tant  la  route  est  exquise,  au  grand  calme  du  milieu  de 
la  nuit.  C'est  comme  une  avenue  très  arrangée,  pour 
des  promenades  de  princesses  de  féerie  ;  une  intermi- 
nable avenue,  entre  des  parois  tapissées  de  fleurs  à 
profusion.  Il  y  a  aussi  beaucoup  d'arbres  qui,  dans 
l'obscurité,  ressemblent  à  nos  chênes  ;  des  arbres  tout  à 
fait  énormes,  qui  doivent  vivre  là  depuis  des  siècles  ; 
mais  ils  sont  clairsemés  discrètement  sur  les  pelouses, 
ou  bien  ils  se  groupent  en  bosquets,  avec  un  art  supé- 
rieur. On  n'entend  plus  marcher  la  caravane,  sur  ces 
épais  tapis  verts.  De-ci,  de- là,  du  haut  des  branches, 
les  chouettes  nous  envoient  quelque  petite  note  isolée, 
que  l'on  dirait  sortie  d'une  flûte  de  roseau.  Il  fait  frais, 
de  plus  en  plus  frais,  presque  trop  pour  nous  qui 
arrivons  à  peine  des  régions  torrides  d'en  bas,  mais 
cela  réveille  et  cela  vivifie.  Et  des  arbustes,  tout  fleuris 
en  touffes  blanches,  laissent  dans  l'air  des  traînées  de 
parfum.  Il  y  a  grande  fête  silencieuse  d'étoiles  au-dessus 
de  tout  cela,  grand  luxe  de  scintillements.  Et  bientôt 
commence  une  pluie  de  météores  ;  sans  doute  parce 
que  nous  sommes  ici  plus  près  du  ciel,  ils  sont  plus 
lumineux  qu'ailleurs  ;  ils  font  comme  des  petits  éclairs, 
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ils  laissent  des  sillages  qui  persistent,  et  parfois  on 
croit  entendre  un  bruit  de  fusée  quand  ils  passent. 

De  tant  de  lieux  traversés  en  pleine  nuit,  et  que 
jamais  on  ne  revoit  le  lendemain,  que  jamais  on  ne 
peut  vérifier  à  la  clarté  du  jour,  pas  un  ne  ressemblait 
à  celui-ci;  nous  n'avions  point  rencontré  encore  celte 
sorte  de  paix,  cette  forme  de  mystère...  La  majesté  de 
ces  grands  arbres  que  n'agite  aucun  souffle,  cette  vallée 
qui  ne  finit  pas,  cette  transparence  bleuâtre  des  ténè- 
bres, peu  à  peu  suggèrent  à  l'imagination  un  rêve  du 
paganisme  grec  :  le  séjour  des  Ombres  bienheureuses 
devait  être  ainsi  ;  à  mesure  que  l'heure  passe,  les 
Champs  Élyséens  s'évoquent  de  plus  en  plus,  les  bo- 
cages souverainement  tranquilles  où  dialoguaient  les 
morts... 

Mais,  à  minuit,  le  charme  brusquement  tombe  ;  une 
nouvelle  tourmente  de  rochers  nous  barre  le  chemin; 
une  petite  lumière,  qui  s'aperçoit  à  peine  tout  en  haut, 
indique  le  caravansérail  qu'il  s'agit  d'atteindre,  et  il 
faut  recommencer  une  folle  grimpade,  au  milieu  du 
fracas  des  pierres  qui  s'écrasent,  se  désagrègent  et 
roulent  ;  il  faut  endurer  encore  toutes  les  secousses, 
tous  les  heurts  sur  nos  bêtes  infatigables,  qui  butent  à 
chaque  pas,  glissent  parfois  des  quatre  pieds  ensemble, 
mais  en  somme  ne  tombent  guère. 

Monter,  toujours  monter  !  Depuis  le  départ,  nous 
avons  dû,  par  intervalles,  redescendre  aussi,  sans  nous 
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en  apercevoir,  car,  autrement,  nous  serions  bien  à  cinq 
ou  six  mille  mètres  d'altitude,  et  j'estime  que  nous 
sommes  à  trois  mille  au  plus. 

Le  gîte,  cette  nuit,  s'appelle  Myan-Kotal;  ce  n'est 
point  un  village,  mais  une  forteresse,  perchée  en  nid 
d'aigle  sur  les  cimes  au  milieu  des  solitudes  ;  pour  les 
voyageurs  et  leurs  montures,  un  abri  solide  contre  les 
brigands,  entre  d'épaisses  murailles,  mais  rien  de  plus. 

Dans  l'enceinte  crénelée,  où  nous  pénétrons  par  une 
porte  qui  aussitôt  se  referme,  chevaux,  mulets,  cha- 
meaux, sacs  de  caravane,  gisent  confondus,  à  tout 
touche.  Et,  de  ces  niches  en  terre  battue  qui  sont  les 
chambres  des  caravansérails,  une  seule  reste  libre;  cette 
fois  il  faudra  dormir  avec  nos  gens  ;  pas  même  la  place 
d'y  dresser  nos  lits  de  sangle  ;  d'ailleurs,  ça  nous  est 
égal,  mais  vite  nous  allonger  n'importe  où  ;  un  ballot 
sous  la  tête,  une  couverture,  car  l'air  est  glacé,  et  pêle- 
mêle,  avec  Ali,  avec  Abbas,  avec  nos  domestiques 
persans,  dans  une  promiscuité  complète,  tous  fauchés  à 
la  même  minute  par  un  invincible  sommeil,  sans  en 
chercher  plus,  nous  perdons  conscience  de  vivre... 

Lundi,  23  avril. 

Au  fond  de  l'espèce  de  petite  grotte  informe,  basse  et 
noircie  de  fumée,  où  nous  gisons  comme  des  morts,  les 
rayons  du  soleil  filtrent  depuis  longtemps  par  des  trous 
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et  des  lézardes,  sans  qu'un  seul  de  nous  ait  encore 
bougé.  Confusément  nous  avons  entendu  des  bruits 
déjà  très  familiers:  dans  la  cour,  le  remuement  des 
matineuses  caravanes,  les  longs  cris  à  bouche  fermée 
des  conducteurs  de  mules  ;  et,  sur  les  murs,  la  grande 
aubade  des  hirondelles,  —  chantée  cette  fois,  il  est 
vrai,  avec  une  exaltation  inusitée  par  d'innombrables 
petites  gorges  en  délire.  Cependant  nous  restons  là 
inertes,  une  torpeur  nous  clouant  sur  le  sol,  aux  places 
mêmes  où,  hier  au  soir,  nous  étions  tombés. 

Mais,  quand  nous  quittons  l'ombre  de  notre  tanière, 
le  premier  regard  jeté  au  dehors  est  pour  nous  causer 
stupeur  et  vertige  ;  arrivés  en  pleine  nuit,  nous  n'avions 
soupçonné  rien  de  pareil  ;  les  aéronautes,  qui  s'éveillent 
au  matin  après  une  ascension  nocturne,  doivent  éprou- 
ver de  ces  surprises  trop  magnifiques  et  presque  terri- 
fiantes. 

Autour  de  nous,  plus  rien  pour  masquer  à  nos  yeux 
le  déploiement  infini  des  choses  ;  d'un  seul  coup  d'œil, 
ici,  nous  prenons  soudainement  conscience  de  l'extrême 
hauteur  où  nous  a  conduits  notre  marche  ascendante, 
à  travers  tant  de  défilés  et  tant  de  gouffres,  et  durant 
tant  de  soirs  ;  nous  avions  dormi  dans  un  nid  d'aigles, 
car  nous  dominons  la  Terre.  Sous  nos  pieds,  dévale  un 
chaos  de  sommets,  —  qui  furent  jadis  courbés  tous 
dans  le  même  sens  par  l'effort  des  tempêtes  cosmiques. 
Une  lumière  incisive,  absolue,  terrible,  descend  du  ciel 
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qui  ne  s'était  jamais  révélé  si  profond  ;  elle  baigne  toute 
cette  tourmente  de  montagnes  inclinées  ;  avec,  la  même 
précision  jusqu'aux  dernières  limites  de  la  vue,  elle 
détaille  les  roches,  les  gigantesques  crêtes.  Vus  ensem- 
ble et  de  si  haut,  tous  ces  alignements  de  cimes,  tran- 
chantes et  comme  couchées  par  le  vent,  ont  l'air  de 
fuir  dans  une  même  direction,  imitent  une  houle  colos- 
sale soulevée  sur  un  océan  de  pierre,  et  cela  simule  si 
bien  le  mouvement  que  l'on  est  presque  dérouté  par 
tant  d'immobilité  et  de  silence.  —  Mais  il  y  a  des  cent 
et  des  cent  mille  ans  que  cette  tempête  est  finie,  s'est 
figée,  et  ne  fait  plus  de  bruit.  —  D'ailleurs,  rien  de 
vivant  ne  s'indique  nulle  part;  aucune  trace  humaine, 
aucune  apparence  de  forêt  ni  de  verdure  ;  les  rochers 
sont  seuls  et  souverains  ;  nous  planons  sur  de  la  mort, 
i s  de  la  mort  lumineuse  et  splendide... 

La  forteresse",  maintenant,  est  tranquille  et  presque 
déserte,  les  autres  caravanes  parties.  Dans  un  coin  de 
la  cour  murée,  où  ne  gisent  plus  que  nos  harnais  et 
nos  bagages,  deux  personnages  en  longue  robe,  les 
gardiens  du  lieu,  fument  leur  kalyan,  les  yeux  à  terre 
et  sans  mot  dire,  indifférents  à  ces  aspects  d'immensité 
qu'ils  ne  savent  plus  voir.  N'étaient  les  hirondelles  qui 
chantent,  on  n'entendrait  rien,  au  milieu  du  grand  vide 
sonore. 

Tout  est  solide,  rude  et  fruste,  dans  ce  caravansérail 
aérien  ;  les  murailles  délabrées  ont  cinq  ou  six  pieds 
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d'épaisseur;  les  vieilles  portes  disjointes,  bardées  de 
fer.  avec  des  verrous  gros  comme  des  bras,  racontent 
des  sièges  et  des  défenses.  —  De  plus,  c'est  ici  une 
étonnante  ville  d'hirondelles  :  le  long  de  tous  les  toits, 
de  toutes  les  corniches,  les  nids  s'alignent  en  rangs 
multiples,  formant  comme  de  vraies  petites  rues  :  des 
nids  très  clos,  avec  seulement  une  porte  minuscule. 
Et,  comme  c'est  la  saison  de  réparer,  de  pondre,  les 
petites  bêtes  s'agitent,  très  en  affaires,  chacune  rap- 
portant quelque  chose  au  logis,  et  rentrant  sans  se 
tromper,  tout  droit,  dans  sa  propre  maison,  —  qui  n'est 
pourtant  pas  numérotée. 

L'heure  toujours  morne  de  midi  nous  attire  de  fa- 
rouches compagnons,  cavaliers  très  armés,  voyageurs 
qui  en  passant  s'arrêtent  à  la  forteresse,  pour  un  mo- 
ment de  repos  et  de  fumerie  à  l'ombre.  Tout  près  de 
nous,  sous  des  ogives  de  pierre,  ils  s'installent  avec 
force  saluts  courtois.  Bonnets  noirs  et  barbes  amies  : 
sombres  figures  assyriennes,  hâlées  par  le  vent  des 
montagnes  ;  longues  robes  bleues,  retenues  aux  reins 
par  une  ceinture  de  cartouches,  Ils  sentent  la  bête  fauve 
et  la  menthe  du  désert.  Pour  s'asseoir  ou  s'étendre,  ils 
ont  de  merveilleux  tapis,  qui  étaient  plies  sous  la  selle 
de  leurs  chevaux  ;  ce  sont  les  femmes,  nous  disent-ils, 
qui  savent  ainsi  teindre  et  tisser  la  laine,  —  dans  cette 
Chiraz  très  haut  montée,  presque  un  peu  fantastique, 
où  nous  entrerons  sans  doute  enfin  demain  soir...  Et 
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bientôt  la  fumée  endoniieuse  des  kalyans  nous  enve- 
loppe, s'élève  dans  l'air  vif  et  pur  des  sommete.  Au 
milieu  de  la  cour,  dans  le  carré  vide  que  le  soleil 
inonde,  il  y  a  l'incessant  tourbillon  des  hirondelles, 
dont  les  petites  ombres  rapides  tracent  des  hiéroglyphes 
par  milliers  sur  la  blancheur  du  sol.  Tandis  qu'au- 
dessous  de  nous,  c'est  toujours  le  vertige  des  cimes,  la 
gigantesque  houle  pétrifiée,  que  l'on  dirait  encore  en 
mouvement,  qui  a  l'air  de  passer  et  de  fuir... 

A  quatre  heures,  nous  devions  nous  remettre  en 
route  ;  mais  où  donc  est  Abbas  ?  Il  était  allé  chercher 
nos  bêtes,  qui  broutaient  parmi  les  rochers  d'aientour, 
et  il  ne  reparaît  plus.  Alors  on  s'émeut  ;  tous  mes  gens, 
dans  diverses  directions,  se  mettent  à  battre  la  mon- 
tagne; bientôt  leurs  cris,  leurs  longs  cris  chantants  qui 
se  répondent,  troublent  le  silence  habituel  des  som- 
mets. Enfin  on  le  retrouve,  cet  Abbas  qui  était  perdu  ; 
il  revient  de  loin,  ramenant  une  mule  échappée.  Pour 
quatre  heures  et  demie,  le  départ  va  pouvoir  s'orga- 
niser. 

J'avais  demandé  les  trois  soldats  d'escorte  que  j'ai  le 
droit,  d'après  l'ordre  du  gouverneur  de  Bouchir,  de 
réquisitionner  sur  mon  passage  ;  mais,  comme  il  n'y 
en  a  pas  dans  le  pays,  j'ai  accepté,  pour  en  tenir  lieu, 
trois  pâtres  d'alentour,  et  voici  qu'on  me  les  présente  : 
figures  sauvages,  cheveux  épars  sur  les  épaules,  types 
accomplis  de  brigands;  robes  loqueteuses  en  vieilles 
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étoffes  d'un  archaïsme  adorable  ;  longs  fusils  à  pierre, 
où  pend  un  jeu  d'amulettes  ;  à  la  ceinture,  tout  un  arse- 
nal de  coutelas. 

Et  nous  partons  à  la  file,  sur  des  éboulis,  par  des  sen- 
tiers à  se  rompre  le  cou,  en  la  compagnie  obstinée  d'un 
troupeau  de  buffles  dont  les  cornes  tout  le  temps  nous 
frôlent.  Dans  l'absolue  pureté  de  l'espace,  les  derniers 
lointains  se  détaillent  ;  l'énorme  tourmente  des  monts 
et  des  abîmes  se  révèle  entière  à  nous,  s'étale  docile- 
ment sous  nos  regards.  Çà  et  là,  dans  les  replis  des 
grandes  lames  géologiques,  un  peu  roses  au  soleil  du 
soir,  dorment  des  nappes  admirablement  bleues  qui 
sont  des  lacs.  Nous  dominons  tout  ;  nos  yeux  s'emplis- 
sent d'immensité  comme  ceux  des  aigles  qui  planent  ; 
nos  poitrines  s'élargissent  pour  aspirer  plus  d'air  vierge. 

Vers  l'heure  du  couchant,  étant  descendus  d'environ 
cinq  cents  mètres,  nous  nous  trouvons  en  vue  tout  à 
cou}  d'un  plateau  herbeux,  vaste  et  uni  comme  une 
petite  mer,  entre  des  chaînes  de  montagnes  verticales 
qui  l'enferment  dans  leurs  murailles.  L'herbe,  si  verte, 
y  est  criblée  de  points  noirs,  comme  si  des  nuées  de 
mouches  étaient  venues  s'y  abattre  :  les  nomades  !  Leur 
clameur  commence  de  monter  jusqu'à  nous.  Ils  sont  là 
par  milliers,  avec  d'innombrables  tentes  noires,  d'in- 
nombrables troupeaux  de  buffles  noirs,  de  bœufs  noirs, 
de  chèvres  noires.  Et  nous  devrons  passer  au  milieu 
d'eux. 

4 
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Nous  mettons  une  heure  et  demie  à  traverser  péni- 
blement cette  plaine,  où  les  pieds  de  nos  bêtes  s'enfon- 
cent dans  la  terre  molle  et  grasse.  L'herbe  est  épaisse, 
plantureuse;  le  sol  traître,  coupé  de  flaques  d'eau  et  de 
marécages.  Les  nomades  ne  cessent  de  nous  entourer, 
les  femmes  «'attroupant  pour  nous  voir,  les  jeunes 
hommes  venant  caracoler  à  nos  côtés  sur  des  chevaux 
qui  ont  l'air  de  bêtes  sauvages. 

Si  riche  que  soit  ce  tapis  vert,  étendu  magnifiquement 
partout,  comment  suffît-il  à  nourrir  tant  et  tant  de  para- 
sites, qui  ne  vivent  que  de  lui,  et  dont  les  mâchoires, 
par  myriades,  ne  sont  occupées  qu'à  le  tondre  sans 
trêve  ?  L'eau  qui  entretient  ce  luxe  d'herbages,  l'eau 
abondante  et  sournoise,  cachée  par  les  joncs  ou  les 
graminées  fines,  clapote  constamment  sous  nos  pas. 
Et  tout  à  coup  une  de  nos  mules,  les  jambes  de  devant 
plongées  jusqu'aux  genoux  dans  la  vase,  s'abat  avec  sa 
charge  ;  alors  un  essaim  de  jeunes  nomades,  en  tuniques 
noires,  comme  un  vol  de  corbeaux  sur  une  bête  qui 
meurt,  s'élance  avec  des  cris  ;  —  mais  c'est  pour  nous 
venir  en  aide;  très  vite  et  habilement  ils  détachent  les 
courroies,  débarrassent  la  bête  tombée  et  la  remettent 
debout;  je  n'ai  qu'à  dire  un  grand  merci  à  la  ronde,  en 
distribuant  des  pièces  blanches,  que  l'on  ne  me  deman- 
dait même  pas  et  que  l'on  accepte  non  sans  quelque 
hauteur.  Qui  donc  prétendait  qu'ils  sont  mauvais,  ces 
gens- là,  et  dangereux  sur  le  chemin  ? 
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Il  est  presque  nuit  quand  nous  arrivons  au  bout  de 
l'humide  et  verte  plaine,  au  pied  d'une  colossale  mu- 
raille de  roches  surplombantes,  d'où  jaillit  en  bouillon- 
nant une  rivière  qu'il  faut  passer  à  gué,  dans  l'eau 
jusqu'au  poitrail  des  chevaux.  Un  village  est  là  blotti 
dans  un  renfoncement,  tout  contre  ia  base  de  l'abrupte 
montagne,  un  village  en  pierres,  avec  rempart  et  donjon 
crénelé  :  toutes  choses  que  l'on  distinguerait  à  peine, 
—  tant  il  fait  brusquement  sombre  sous  la  retombée 
de  ces  roches  terribles,  —  si  des  feux  de  joie,  qui  flam- 
bent rouge,  n'éclairaient  les  maisons,  la  mosquée,  les 
murs  et  les  créneaux.  Autour  de  ces  feux,  sonnent  des 
musettes,  battent  des  tambourins,  et  on  entend  aussi 
le  cri  strident  des  femmes  ;  c'est  une  noce,  un  grand 
mariage. 

Nous  changeons  ici  notre  garde,  laissant  nos  trois 
bergers  armés,  venus  avec  nous  du  nid  d'aigle  de  Myan- 
Kotal,  pour  en  prendre  trois  autres,  gens  de  la  noce, 
qui  se  font  beaucoup  tirer  l'oreille  avant  de  se  mettre 
en  selle.  Et  la  nuit  est  close  quand  nous  nous  enga- 
geons, pour  quatre  heures  de  route  au  moins,  dans  une 
forêt  sombre. 

Voici  le  froid,  le  vrai  froid,  que  nous  n'avions  pas 
assez  prévu,  et,  sous  nos  légers  vêtements,  nous  com- 
mençons à  souffrir.  Deux  de  nos  nouveaux  gardes, 
profitant  des  fourrés  obscurs,  tournent  bride  et  dispa- 
raissent; un  seul  nous  reste,  qui  chemine  à  mes  côtés 
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et  sans  doute  nous  sera  fidèle  jusqu'à  l'étape.  Cette 
forêt  est  sinistre,  et  d'ailleurs  mal  famée;  nos  gens  ne 
parlent  pas  et  regardent  beaucoup  derrière  eux.  Les 
vieux  arbres,  rabougris  et  tordus,  tout  noirs  à  cette 
heure,  se  groupent  bizarrement  parmi  les  rochers  ;  à  la 
clarté  indécise  des  étoiles,  nous  suivons  de  vagues 
sentes,  blanchâtres  sur  le  sol  gris  :  il  y  a  de  tristes  clai- 
rières qui  rendent  plus  inquiétante  ensuite  la  replongée 
sous  bois  ;  il  y  a  des  trous,  des  ravins  ;  on  monte,  on 
descend  ;  tout  est  plein  de  cachettes  et  favorable  aux 
embûches. 

Une  alerte,  à  dix  heures  :  des  cavaliers,  qui  ne  sont 
pas  des  nôtres,  trottent  derrière  nous,  s'approchent 
comme  s'ils  nous  poursuivaient.  On  s'arrête,  et  on  les 
met  en  joue.  Et  puis  on  se  reconnaît  à  la  voix  ;  ce  sont 
ces  mêmes  voyageurs  qui  nous  avaient  pris  pour  com- 
pagnons hier  au  soir.  Pourquoi  avaient-ils  disparu  tout 
le  jour,  et  d'où  surgissent-ils  à  présent?  On  accepte 
quand  même  de  voyager  ensemble,  comme  la  veille. 

Nous  sortons  de  la  forêt  vers  les  minuit,  pour  entrer 
dans  une  lande  qui  paraît  sans  fin  et  où  souffle  une  bise 
d'hiver.  D  y  a  des  choses  très  blanches,  étendues  sur 
le  sol  :  des  tables  de  pierre,  des  linceuls,  quoi?  —  Ah  ! 
de  la  neige,  des  plaques  de  neige,  partout  ! 

Nous  sommes  enfin  sur  ces  hauts  plateaux  d'Asie, 
vers  lesquels  nous  montions  depuis  sept  jours  ;  cette 
lande  a  tout  l'air  de  voisiner  avec  le  ciel,  qui  a  pris 
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l'aspect  d'un  vélum  de  soie  noire,  et  où  les  étoiles  élar- 
gies brillent  presque  sans  rayons,  comme  si,  entre  elles 
et  nous,  quelque  chose  de  très  raréfié,  de  très  diaphane, 
à  peine  s'interposait.  L'onglée  aux  pieds,  l'onglée  aux 
mains,  engourdis  quand  même  d'un  invincible  sommeil 
après  toute  la  fatigue  amassée  des  précédentes  nuits, 
nous  connaissons,  pour  la  première  fois  depuis  le  départ, 
une  vraie  souffrance  ;  à  chaque  instant,  les  rênes  s'é- 
chappent de  nos  doigts  raidis,  qui  s'ouvrent  malgré 
nous,  comme  s'ils  étaient  morts. 

Une  heure  du  matin.  Tout  engourdis  et  glacés,  je 
crois  que  nous  dormions  à  cheval,  car  nous  n'avions 
pas  vu  poindre  le  caravansérail,  et  il  est  pourtant  là 
bien  près,  devant  nous  ;  espèce  de  château  fort  aux 
murs  crénelés,  qui  donne  l'impression  de  quelque  chose 
de  gigantesque  et  de  fantastique,  planté  tout  seul  au 
milieu  de  cette  rase  solitude  ;  alentour,  des  centaines  de 
formes  grisâtres,  posées  sur  la  lande,  ressemblent  à  un 
semis  de  grosses  pierres,  mais  il  s'en  échappe  un  vague 
bruissement  de  respiration  et  une  senteur  de  vie:  ce 
sont  des  chameaux  couchés,  et  des  chameliers  gardiens, 
qui  dorment  roulés  dans  des  couvertures,  parmi  d'in- 
nombrables ballots  de  marchandises.  Deux  ou  trois 
routes  de  caravanes  se  croisent  au  pied  de  ce  caravan- 
sérail fortifié;  il  y  a  ici,  paraît-il,  un  va-et-vient  conti- 
nuel, et  sans  doute,  à  l'intérieur,  tout  est  plein.  Cepen- 
dant on  nous  ouvre  les  portes  hérissées  de  fer,  que  nous 
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avons  fait  résonner  aux  coups  d'un  lourd  frappoir:  nous 
entrons  dans  une  cour,  où  bêtes  et  gens  pêle-mêle  gisent 
comme  sur  un  champ  de  bataille  après  la  déroute  ;  et, 
plus  rapide  encore  qu'hier,  est  notre  écroulement  dans  le 
sommeil,  au  fond  d'une  niche  en  terre  battue  où  nous 
nous  étendons  sans  contrôle,  insouciants  de  la  promis- 
cuité, des  immondices,  et  de  la  vermine  probable. 

Mardi,  24  avril. 

Au  soleil  de  neuf  heures  du  matin,  nous  tenons  con- 
seil, mon  tcharvadar  et  moi,  dans  le  château  fort,  sou3 
les  ogives  de  la  cour.  Finies,  les  discussions  entre  nous 
deux  ;  bons  amis  tout  à  fait  ;  et  il  n'allume  jamais  son 
kalyan  sans  m'offrir  un  peu  de  fumée. 

Même  presse  qu'hier  au  soir,  dans  cette  cour.  Mules 
couchées,  mules  debout  ;  milliers  de  sacs  de  caravane, 
toujours  pareils,  toujours  en  laine  grise,  rayée  de  noir 
et  de  blanc,  et  sur  lesquels  la  terre  des  chemins  a  jeté 
sa  nuance  rousse  :  un  ensemble  qui  est  de  couleur 
triste  et  neutre,  mais  où  tranche  çà  et  là  quelque  tapis 
merveilleux,  étendu  comme  chose  commune  sous  un 
groupe  d'indolents  fumeur-. 

De  mon  conciliabule  avec  Abbas,  il  résulte  que  nous 
quitterons  en  plein  jour  ce  château  de  Kham-Simiane, 
pour  faire  les  dix  ou  douze  lieues  qui  nous  séparent  en- 
core de  Ghiraz.  Le  temps  est  frais,  le  soleil  n'est  plus 
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dangereux  comme  en  bas,  et  j'en  ai  assez  d'être  un  voya- 
geur nocturne. 

Donc,  après  le  kalyan  de  midi,  on  dispose  la  cara- 
vane, et  il  est  à  peine  deux  heures  quand  nous  sortons 
des  grands  murs  crénelés.  L'âpre  solitude  se  déroule 
aussitôt,  triste  et  stérile  dans  une  clarté  intense,  sous 
un  ciel  tout  bleu.  Çà  et  là  des  plaques  de  neige  ressem- 
blent à  des  draps  blancs  étendus  sur  le  sol.  Un  aigle 
plane.  Le  soleil  brûle  et  le  vent  est  glacé.  Nous  sommes 
à  près  de  trois  mille  mètres  d'altitude. 

Dans  un  repli  du  terrain,  il  y  a  un  hameau  farouche  ; 
une  dizaine  de  huttes  construites  avec  des  quartiers  de 
rocher,  basses,  écrasées  contre  la  terre,  par  frayeur  des 
rafales  qui  doivent  balayer  ces  hauts  plateaux.  Alentour, 
quelques  saules  à  peine  feuillus,  grêles  et  couchés  par 
le  vent.  Ensuite  et  jusqu'à  l'infini,  plus  rien,  dans  ce 
lumineux  désert. 

Vers  Chiraz,  où  nous  arriverons  enfin  ce  soir,  nous 
descendons  fort  tranquillement  par  d'insensibles  pentes  ; 
nous  sommes  inondés  de  lumière  ;  les  neiges  peu  à  peu 
disparaissent,  et  nous  sentons  d'heure  en  heure  les 
souffles  s'attiédir.  Nous  ne  rencontrons  rien  de  vivant, 
que  de  grands  vautours  chauves,  posés  sur  cette  route 
des  caravanes  dans  l'attente  des  bêtes  qui  tombent  de 
fatigue  et  qu'on  leur  abandonne  ;  ils  se  lèvent  à  notre 
approche,  à  peine  effrayés,  se  posent  à  nouveau  et  nous 
suivent  des  yeux.  Les  fleurettes  pâles,  les  plantes  rases. 


68  VERS   ISPAHAN. 

d'abord  clairsemées  sur  ces  steppes,  se  multiplient,  se 
rejoignent,  finissent  par  former  des  tapis  odorants  sous 
nos  pas.  Puis,  commencent  les  broussailles  de  chez 
nous,  les  tamarins,  les  aubépines  prêtes  à  fleurir,  les 
épines  noires  déjà  en  fleurs.  Le  coucou  chante,  et  on  se 
croirait  dans  nos  landes  de  France,  n'étaient  ces  hori- 
zons qui  se  déploient  toujours,  si  vastes,  si  primitifs  : 
la  Gaule  devait  avoir  de  ces  aspects  de  beauté  paisible, 
aux  printemps  anciens. . .  Et  voici  maintenant  une  rivière, 
adorablement  limpide,  une  rivière  de  cristal.  Des  osiers 
en  rideau  et  quelques  petits  saules  ont  poussé  au  bord  ; 
elle  s'en  va  sur  un  lit  de  cailloux  blancs,  toute  seule  et 
comme  ignorée  dans  la  timide  verdure  de  ses  oseraies, 
traversant  cette  immensité  sauvage  ;  sans  doute  elle  doit 
finir  par  se  précipiter,  en  séries  de  cascades,  dans  des 
régions  moins  hautes  et  moins  pures,  et  se  souiller  à 
mille  contacts  ;  mais  ici,  passant  au  milieu  de  ce  vaste 
cadre  sans  âge,  qui  doit  être  tel  depuis  le  commence- 
ment des  temps,  elle  a  je  ne  sais  quoi  de  virginal  et  de 
sacré,  cette  eau  si  claire. 

Après  trois  heures  de  marche,  une  petite  tour  créne- 
lée surgit  toute  seule  au  bord  de  notre  chemin  :  un  poste 
de  veilleurs,  où  nous  comptions  prendre  deux  soldats 
de  renfort.  En  passant,  nous  nous  arrêtons  pour  héler  à 
longs  cris  ;  mais  rien  ne  bouge  et  la  porte  reste  close. 
Entre  deux  créneaux  cependant,  au  sommet  de  la  tour, 
finit  par  se  dresser  la  tête  d'un  vieillard  à  chevelure 
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blancue,  coiffé  d'un  haut  bonnet  de  magicien  :  «  Des 
soldats,  dit -il  d'un  ton  de  moquerie,  vous  voulez 
des  soldats  ?  Eh  bien  !  ils  sont  tous  partis  dans  la  cam- 
pagne à  la  recherche  des  brigands  qui  nous  ont  volé 
quatre  ânes.  Il  n'y  en  a  plus,  vous  vous  en  passerez, 
bon  voyage  I  » 

Au  coucher  du  soleil,  halte  pour  le  repas  du  soir,  sur 
de  vieux  bancs  hospitaliers,  à  la  porte  d'un  caravan- 
sérail, d'un  château  fort  isolé  comme  était  Kham- 
Simiane,  qui  commande  l'entrée  d'une  plaine  nouvelle... 
Et  c'est  enfin  la  plaine  de  Ghiraz,  celle  que  jadis  tant 
chantèrent  les  poètes,  c'est  le  pays  de  Saadi,  le  pays  des 
roses. 

Vue  d'ici,  elle  paraît  délicieusement  paisible  et  sau- 
vage, cette  haute  oasis  où  nous  allons  nous  enfoncer  au 
crépuscule  ;  l'herbe  y  est  épaisse  et  somée  de  fleurs  ;  les 
peupliers  par  groupes  y  simulent  des  charmilles,  d'un 
vert  doux  et  profond  ;  les  mêmes  nuances  que  chez  nous 
en  avril  sont  répandues  sur  les  arbres  et  les  prairies  ; 
mais  il  y  a  dans  l'atmosphère  des  limpidités  que  nous 
ne  connaissons  pas,  et,  au-dessus  de  l'éden  de  ver- 
dure déjà  plongé  dans  l'ombre,  les  grandes  montagnes 
emprisonnantes  se  colorent  à  cette  heure  en  des  rouges 
de  corail  tout  à  fait  étrangers  aux  paysages  de  nos  cli- 
mats. 

A  travers  cette  plaine,  légèrement  descendante,  où 
l'air  est  de  moins  en  moins  vif,  nous  reprenoBfi  notre 
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marche  devenue  facile,  et  environ  quatre  lieues  plus 
loin,  dans  la  nuit  fraîche  et  étoilée,  de  longs  murs  de 
jardins  commencent  de  s'aligner  de  chaque  côté  de  la 
route  :  les  faubourgs  de  Chiraz  !  Aucun  bruit,  aucune 
lumière  et  pas  de  passants  ;  les  abords  des  vieilles  villes 
d'Islam,  sitôt  qu'il  fait  noir,  ont  toujours  de  ces  tran- 
quillités exquises  dont  nous  ne  savons  plus  nous  faire 
l'idée,  en  Europe... 

Ces  murs  sont  ceux  des  caravansérails,  bien  qu'ils 
semblent  n'enclore  que  des  bois  de  peupliers,  et  là  nous 
frappons  successivement  à  deux  ou  trois  grandes  portes 
•givales,  qui  s'entrouvrent  à  peine,  une  voix  répondant 
de  l'intérieur  que  tout  est  plein.  Les  hauts  foins,  les  gra- 
minées, les  pâquerettes,  envahissent  les  chemins  ;  dans 
cette  obscurité  et  ce  silence,  tout  embaume  le  prin- 
temps. 

De  guerre  lasse,  il  faut  nous  contenter  d'un  caravan- 
sérail de  pauvres,  où  nous  trouvons,  au-dessus  des  écu- 
ries, une  petite  niche  en  terre  battue,  qui  ne  nous 
change  en  rien  de  nos  misérables  gîtes  précédents. 

Bien  entendu,  je  ne  connais  âme  qui  vive,  dans  cette 
ville  close  où  je  ne  puis  pénétrer  ce  soir,  et  où  je  sais 
du  reste  qu'il  n'y  a  point  d'hôtellerie.  On  m'a  donné,  à 
Bender-Bouchir,  un  beau  grimoire  cacheté  qui  est  une 
lettre  de  recommandation  pour  le  prévôt  des  marchands, 
personnage  d'importance  à  Chiraz  ;  sans  doute  me  pro- 
curera-t-il  une  demeure... 
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Mercredi,  25  avril. 

Le  premier  soir  tombe,  la  première  nuit  vient,  an 
milieu  du  silence  oppressant  de  Chiraz.  Tout  au  fond 
de  la  grande  maison,  vide  et  de  bonne  heure  verrou  il  lé  . 
où  me  voici  prisonnier,  ma  chambre  donne  sur  n" 
cour,  où  à  présent  il  fait  noir.  On  n'entend  rien,  que  le 
cri  intermittent  des  chouettes.  Chiraz  s'est  endormir 
le  mystère  de  ses  triples  murs  et  de  ses  demeures 
niées;  on  se  croirait  parmi  des  ruines  désertes,  pli   5t 
qu'entouré  d'une  ville  où  respirent  dans  l'ombre  soixante 
ou  quatre- vingt  mille  habitants  ;  mais  les  pays  d'Islam 
ont  le  secret  de  ces  sommeils  profonds  et  de  ces  nuits 
muettes. 

Je  me  redis  à  moi-même  :  «  Je  suis  à  Chiraz,  »  et  il 
y  a  un  charme  à  répéter  cela  ;  —  un  charme  et  aussi 
une  petite  angoisse,  car  enfin  cette  ville,  en  même  temps 
qu'elle  reste  un  débris  intact  des  vieux  âges,  elle  est 
bien  aussi  au  nombre  des  groupements  humains  les 
moins  accessibles  et  les  plus  séparés  ;  on  y  éprouve  en- 
core cet  effroi  du  dépaysement  suprême,  qui  devait  êtlre 
familier  aux  voyageurs  de  jadis,  mais  que  nos  descen- 
dants ne  connaîtront  bientôt  plus,  lorsque  des  voi 
communication  rapide  sillonneront  toute  la  terre.  Com- 
ment s'en  aller  d'ici,  par  où  fuir,  si  l'on  était  pris  d'une 
soudaine  nostalgie,  d'un  besoin  de  retrouver,  je  ne 
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pas  son  pays  natal,  mais  seulement  des  hommes  de 
même  espèce  que  soi,  et  un  lieu  où  la  vie  serait  un  peu 
modernisée  comme  chez  nous  ?  Comment  s'en  aller  ?  A 
travers  les  contrées  solitaires  du  Nord,  pour  rejoindre 
Téhéran  et  la  mer  Caspienne  après  vingt  ou  trente  jours 
de  caravane  ?  Ou  bien  reprendre  le  chemin  par  où  l'on 
est  venu,  redescendre  échelon  par  échelon  les  effroyables 
escaliers  de  l'Iran,  se  replonger  au  fond  de  tous  les 
gouffres  où  l'on  ne  peut  cheminer  que  la  nuit,  dans  la 
chaleur  toujours  croissante,  jusqu'à  l'étuve  d'en  bas  qui 
est  le  Golfe  Persique,  et  puis  retraverser  les  sables  brû- 
lants pour  atteindre  Bender-Bouchir,  la  ville  d'exil  et 
de  fièvre,  d'où  quelque  paquebot  vous  ramènerait  aux 
Iades  ?  Les  deux  routes  sont  pénibles  et  longues.  Vrai- 
ment on  se  sent  perdu  dans  cette  Chiraz,  qui  est  per- 
chée plus  haut  que  les  cimes  de  nos  Pyrénées,  —  et 
qu'enveloppe  à  cette  heure  une  nuit  limpide,  mais  une 
nuit  tellement  silencieuse  et  froide... 

De  cette  ville  où  tout  est  muré,  je  n'ai  encore  pour 
ainsi  dire  rien  vu,  et  je  me  demande  si  pendant  un  sé- 
jour prolongé  j'en  verrai  davantage  ;  j'y  suis  entré  un 
peu  à  la  manière  de  ces  chevaliers  de  légende,  que  l'on 
amenait  dans  des  palais  par  des  souterrains,  un  ban- 
deau sur  les  yeux. 

Au  caravansérail,  ce  matin,  Hadji-Abbas,  le  prévôt 
des  marchands,  averti  par  ma  lettre,  s'est  hâté  de  venir. 
Quelques  notables  l'accompagnaient,  tous  gens  cérémo- 
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nieux  et  de  belles  manières,  en  longue  robe,  grosses 
lunettes  rondes  et  très  haut  bonnet  d'astrakan.  On  s'est 
assis  dehors,  devant  ma  niche  obscure,  sur  ma  terrasse 
envahie  par  l'herbe  et  fleurie  de  coquelicots.  Après  beau- 
coup de  compliments  en  langue  turque,  la  conversation 
s'est  engagée  sur  les  difficultés  du  voyage:  «  Filas! 
—  m'ont-ils  dit.  un  peu  narquois,  —  nous  n'avons  pas 
encore  vos  chemins  de  fer!  »  Et,  comme  je  les  en  féli- 
citais, j'ai  vu  à  leur  sourire  combien  nous  étions  du 
même  avis  sur  les  bienfaits  de  cette  invention...  Des 
rideaux  de  peupliers  et  d'arbres  fruitiers  tout  fleuris 
nous  masquaient  la  ville,  dont  rien  ne  se  devinait  encore; 
mais  on  apercevait  des  vergers,  des  foins,  des  blés  verts, 
un  coin  de  cette  plaine  heureuse  de  Chiraz,  qui  com- 
munique à  peine  avec  le  reste  du  monde  et  où  la  vie  est 
demeurée  telle  qu'il  y  a  mille  ans.  Des  oiseaux,  sur  toutes 
les  branches,  chantaient  la  gaie  chanson  des  nids.  En 
bas,  dans  la  cour  où  nos  bêtes  se  reposaient,  des  mule- 
tiers, des  garçons  du  peuple,  l'air  calme  et  sain,  les 
joues  dorées  de  grand  air,  fumaient  nonchalamment  au 
soleil,  comme  des  gens  qui  ont  le  temps  de  vivre,  ou 
bien  jouaient  aux  boules,  et  on  entendait  leurs  éclats  de 
rire.  Et  je  comparais  avec  les  abords  noircis  de  nos 
grandes  villes,  nos  gares,  nos  usines,  nos  coups  de 
sifflet  et  nos  bruits  de  ferraille  ;  nos  ouvriers,  blêmes 
sous  le  poudrage  de  charbon,  avec  des  pauvres  yeux  de 

convoitise  et  de  souffrance. 

S 
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Au  moment  de  prendre  congé,  le  prévôt  des  nar- 
chands  m'avait  offert  une  de  ses  nombreuses  maisons 
dans  Chiraz,  une  maison  toute  neuve.  11  devait  aussitôt 
m'en  faire  tenir  la  clef,  et  j'ai  commencé  d'attendre, 
d'attendre  sans  voir  venir,  en  fumant  de  longs  kalyans 
sur  ma  terrasse  :  les  Orientaux,  chacun  sait  cela,  n'ont 
pas  comme  nous  la  notion  du  temps. 

Vers  quatre  heures  du  soir  enfin,  cette  clef  m'est  arri- 
vée. (Elle  était  longue  d'un  pied  deux  pouces.)  Alors  il 
a  fallu  congédier  et  payer  mon  tcharvadar  avec  tous 
ses  gens  ;  aligner,  recompter  avec  eux  quantité  de  pièces 
blanches,  échanger  beaucoup  de  souhaits  et  de  poignées 
de  main  ;  ensuite  mander  une  équipe  de  portefaix  (des 
juifs  à  longue  chevelure),  charger  sur  leur  dos  notre 
bagage,  et  s'acheminer  derrière  eux  vers  la  ville,  qui 
devait  être  toute  proche, et  que  l'on  n'apercevait  toujours 
point. 

Noua  allions  mélancoliquement  entre  des  murs  très 
hauts,  en  brique  grise,  en  terre  battue,  où  s'ouvrait  à 
peine  de  loin  en  loin  un  trou  grillé,  une  porte  clandestine. 

Ils  finirent  par  se  rejoindre  en  voûte  sur  nos  têtes,  ces 
mur>  qui  se  resserraient  toujours,  et  une  pénombre  de 
cave.iu  nous  enveloppa  soudain  ;  au  milieu  de  ces  étroits 
passages,  dus  petits  ruisseaux  immondes  coulaient  parmi 
des  guenilles,  des  fientes,  des  carcasses;  on  sentait 
une  odeur  d'égout  et  de  souris  morte:  nous  étions  dans 
Chiraz. 
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En  pénombre  plus  épaisse,  on  s'est  arrêté  devant  une 
vieille  porte  cloutée  de  fer,  avec  un  frappoir  énorme: 
c'était  ma  demeure.  D'abord  un  couloir  sombre,  un 
corps  de  logis  poudreux  et  croulant  ;  ensuite  la  surprise 
d'une  cour  ensoleillée,  avec  de  beaux  orangers  en  fleurs 
autour  d'une  piscine  d'eau  courante;  et  au  fond,  la 
maisonnette,  à  deux  étages,  toute  neuve  en  effet  et  toute 
blanche,  où  me  voici  enfermé,  —  pour  un  temps  que 
j'ignore, —  car  il  est  plus  facile  d'entrer  à  Chiraz  que 
i'en  sortir  :  c'est  un  dicton  persan. 


DEUXIEME  PARTIE 


Mercredi,  25  avril. 

Le  soleil  baissait  déjà  quand  nous  avons  fait  précipi- 
tamment notre  première  course  en  ville,  aux  bazars, 
pour  acheter  des  coussins  et  des  tapis.  (Dans  cette 
maison  d'Hadji-Abbas,  les  chambres,  il  va  sans  dire, 
n'avaient  rien  que  leurs  quatre  murs.) 

On  circule  dans  cette  ville  comme  dans  un  dédale 
souterrain.  Les  ruelles  couvertes,  semées  d'immondices 
et  de  pourritures,  se  contournent  et  se  croisent  avec  une 
fantaisie  déroutante;  par  endroits,  elles  se  resserrent 
tellement  que,  si  l'on  rencontre  un  cavalier,  ou  même 
un  petit  âne,  il  faut  se  plaquer  des  deux  épaules  aux 
parois  pour  n'être  point  frôlé.  Les  hommes,  en  robe 
sombre,  coiffés  du  haut  bonnet  d'astrakan,  vous  dévi- 
sagent sans  malveillance.  Les  femmes  glissent  et  s'écar- 
tent comme  de  silencieux  fantômes,  enveloppées  toutes, 
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de  la  tête  aux  pieds,  dans  un  voile  noir,  et  la  figure 
cachée  par  un  loup  blanc  avec  deux  trous  ronds  pour 
les  yeux  ;  mais  les  petites  filles  que  l'on  ne  voile  pas 
encore,  très  peintes  et  la  chevelure  rougie  de  henneh, 
sont  presque  toutes  adorables  de  beauté  fine  et  de  sou- 
rire, même  les  plus  pauvres,  qui  vont  pieds  nus  et 
dépenaillées,  sous  des  haillons  charmants.  Dans  ces 
mornes  et  longues  murailles,  en  briques  grises  ou  en 
terre  grise,  jamais  ne  s'ouvre  une  fenêtre.  Rien  que  des 
portes,  et  encore  y  a-t-il  un  second  mur  bâti  derrière 
pour  les  masquer,  leur  faire  un  éternel  écran  ;  queiques- 
mnes  s'encadrent  de  vieilles  faïences  précieuses,  repré- 
sentant des  branches  d'iris,  des  branches  de  roses,  dont 
le  coloris,  avivé  par  le  contraste  avec  toutes  les  gri- 
sailles d'alentour,  éclate  encore  de  fraîcheur  au  milieu 
de  tant  de  vétusté  et  de  ruines.  Oh  !  les  femmes  dra- 
pées de  noir,  qui  entrent  par  ces  portes- là,  contournent 
le  vieux  pan  de  mur  intérieur,  et  disparaissent  au  fond 
de  la  maison  cachée  !... 

Dans  ma  rue  en  tunnel,  qui  est  la  voie  par  où  pénè- 
trent en  ville  les  caravanes  de  Bouchir,  il  y  a  un  petit 
bazar  de  juifs,  où  l'on  vend  surtout  des  légumes  et  des 
graines.  Mais  il  faut  faire  un  assez  long  chemin  dans  le 
labyrinthe  pour  rencontrer  le  vrai  bazar  de  Chiraz,  qui 
est  un  lieu  immense  et  plein  de  surprises.  Cela  com- 
mence par  des  rues  étroites,  tortueuses,  obscures,  où, 
devant  les  mille  petites  échoppes,  il  faut  se  défier  des 
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trous  et  des  cloaques.  Ensuite  viennent  dévastes  avenues 
droites,  régulières,  voûtées  de  coupoles  rondes  qui  se 
succèdent  en  séries  sans  fin,  et  là,  pour  la  première  fois, 
on  se  dit  que  c'est  vraiment  une  grande  ville,  celle  où 
Ton  est  entré  comme  par  des  égouts,  sans  rien  voir.  Le 
long  de  ces  avenues,  les  marchands  sont  réunis  par 
groupes  de  même  métier,  ainsi  que  le  veut  l'usage 
oriental.  —  Et  on  devine  qu'à  Chiraz,  la  rue  des  tapis, 
où  nous  avions  affaire,  est  un  enchantement  pour  les 
yeux  !  —  Dans  la  rue,  plus  en  pénombre,  des  marte- 
leurs  de  cuivre,  où  l'on  entend  le  bruit  incessant  des 
marteaux,  nous  nous  sommes  ensuite  arrêtés  pour  acheter 
des  buires  à  notre  usage,  des  buires  ici  très  communes, 
mais  d'une  grâce  incomparable,  d'une  forme  inventée 
dans  les  temps  très  anciens  et  jamais  changée.  On 
vendait  aussi  partout  des  paquets  de  ces  roses  roses  très 
odorantes  que  l'on  appelle  chez  nous  «  roses  de  tous  les 
mois  »,  et  des  branches  d'oranger.  Des  cavaliers  armés 
obstruaient  souvent  le  chemin,  surtout  dans  le  quartier 
des  harnais,  qui  est  l'un  des  plus  étendus  ;  en  ce  pays 
où  les  voyages  et  les  transports  ne  se  font  que  par  cara- 
vanes, les  harnais  prennent  une  importance  capitale,  et 
ils  sont  d  e  la  fantaisie  la  plus  diverse  :  selles  brodées  de 
soie  et  d'or,  bissacs  en  laine,  brides  pour  les  chevaux 
ou  les  mulets,  houssines  de  velours  à  paillettes  pour  les 
petits  ânes  que  montent  les  dames  de  qualité,  coiffures 
de  plumes  pour  les  chameaux.   Dans  la  rue  des  mar- 
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ciiands  de  soie,  il  y  avait  afîluence  de  ces  fantômes  noirs 
qui  représentent  ici  les  femmes,  avec  beaucoup  de  petits 
bébés  comiques  et  jolis,  les  yeux  allongés  jusqu'aux  che- 
veux par  des  peintures. 

Nous  avions  fait  notre  visite  au  bazar  à  une  heure  un 
peu  tardive  ;  des  échoppes  se  fermaient,  le  jour  baissait 
sous  les  voûtes  de  briques  ou  de  terre  battue.  Et,  après 
avoir  tant  tourné  et  retourné  dans  ces  passages  couverts 
qui  s'assombrissaient,  c'a  été  une  joie  de  rencontrer 
enfin  une  place  à  air  libre,  éclairée  par  le  beau  soleil  du 
soir,  le  seul  coin  de  Chiraz  peut-être  où  la  vie  soit  un 
peu  extérieure  et  gaie  sans  mystère. 

C'est  près  des  remparts  de  la  ville,  cette  place,  et,  au 
fond,  il  y  a  une  mosquée  dont  l'immense  portique  est 
entièrement  rose,  sous  son  revêtement  de  vieil  émail. 
Çà  et  là,  des  tendelets  pour  les  marchands  de  fruits,  de 
fleurs  et  de  gâteaux.  Et,  juste  en  face  de  ces  belles 
portes  si  roses,  que  je  ne  puis  espérer  franchir  jamais, 
un  vieux  petit  café,  délabré  et  charmant,  devant 
lequel  nous  nous  sommes  assis,  sous  des  arbres,  pour 
fumer  en  plein  air  le  dernier  kalyan  du  jour.  (Le  nom 
de  café  est  du  reste  impropre,  puisque  le  thé,  dans 
des  tasses  en  miniature,  est  seul  d'usage  à  Chiraz.) 
Un  cercle  s'est  aussitôt  formé  autour  de  nous,  mais  ces 
curieux  étaient  courtois  et  discrets,  répondant  par  de 
jolis  sourires  un  peu  félins  lorsqu'on  les  regardait  en 
fcce.  Tous  ces  gens  d'ici  ont  l'air  accueillant  et  doux, 
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la  figure  fine,  les  yeux  grands,  le  regard  à  la  fois  vif  et 
rêveur. 

Et  je  suis  rentré  chez  moi,  pour  procéder  avant  la 
nuit  à  mon  installation  éphémère,  dans  le  corp^  de 
logis  tout  neuf,  derrière  la  cour  :  au  rez-de-chaussée, 
mes  domestiques  ;  au  premier,  ma  chambre  ;  au  second 
étage,  mon  salon.  Partout  des  murs  bien  blancs,  où  des 
séries  d'ogives  sont  ménagées  en  creux,  formant  des 
niches  où  l'on  pose  les  objets.  Et,  pour  soutenir  les 
plafonds  en  terre  battue,  un  alignement  de  jeunes 
troncs  de  peupliers,  soigneusement  équarris  et  bien 
égaux. 

Mon  saion ,  en  dix  minutes ,  s'est  organisé ,  avec 
des  tapis,  des  coussins  jetés  par  terre,  des  tentures 
accrochées  à  la  muraille  par  de  vieux  clous,  et,  à 
la  place  d'honneur,  les  belles  armes  que  me  donna 
l'Iman  de  Mascate,  le  jour  de  mon  récent  passage, 
son  poignard  à  fcurreau  d'argent  et  son  sabre  à  gaine 
d'or. 

Mais  la  nuit,  qui  arrivait  dans  son  grand  suaire  de 
silence,  a  eu  tôt  fait  d'interrompre  notre  puéril  amu- 
sement d'installation,  et  de  rendre  sinistre  ma  de- 
meu:e,  trop  enclose  au  milieu  de  si  inconnaissables 
entours. 

En  entrant,  nous  avons  tiré  les  lourds  verrous  de  la 
porte  qui  donne  sur  les  dehors  noirs  ;  mais  nous  igno- 
rons encore  tous  les  quartiers,  recoins  et  dépendances 


84  VERS   ISPAHAN. 


de  la  vaste  maison  ;  nul  de  nous  n'a  exploré  le  vieux 
corps  de  logis  à  deux  étages  qui  est  adossé  à  la  rue,  ni 
les  immenses  greniers  à  foin,  chais  et  souterrains  qui 
s'ouvrent  derrière  nos  chambres... 

Quant  aux  autres  logis  humains  qui  nous  enserrent, 
il  va  sans  dire  que  tout  est  combiné  pour  qu'il  nous 
soit  impossible  d'y  plonger  un  regard.  Qui  habite  là,  et 
que  s'y  passe-t-il?  Nous  ne  saurons  jamais.  Par  nos 
fenêtres,  qui  ont  vue  sur  notre  cour  très  haut  murée, 
on  n'apercevait,  quand  il  faisait  clair,  rien  de  ces  mai- 
sons voisines  ;  rien  que  la  tête  des  peupliers  qui  om- 
bragent les  petits  jardins,  et  les  toits  en  terre  battue  où 
l'herbe  pousse,  où  les  chats  se  promènent  ;  —  ensuite, 
dans  le  lointain,  par-dessus  le  faîte  des  vieilles  con- 
structions couleur  de  poussière,  la  ligne  de  ces  mon- 
tagnes nues  qui  enferment  de  toutes  parts  la  verte 
plaine. 

A  présent  donc,  il  fait  nuit.  Mes  serviteurs,  après  tant 
de  fatigantes  veilles,  dorment  profondément,  dans  la 
bonne  quiétude  d'un  voyage  accompli  et  l'assurance  de 
ne  pas  recommencer  demain  les  chevauchées  noc- 
turnes. 

Belle  nuit  d'étoiles,  qui  va  se  refroidissant  très  vite  et 
que  ne  trouble  aucun  bruit  humain.  On  n'entend  que 
la  voix  douce  et  retenue  des  chouettes,  qui  s'appellent 
et  se  répondent  de  différents  côtés,  au-dessus  de  l'in- 
quiétante torpeur  de  Chiraz... 


VERS   ISP  AH  AN.  85 


Jeudi,  26  avril. 

«  Allah  ou  Akbar!...  Allah  ou  Akbar!...  »  C'est  l'éter- 
nelle psalmodie  de  l'Islam  qui  m'éveille  avant  jour  ;  la 
voix  du  muezzin  de  mon  quartier,  du  haut  de  quel- 
que toit  proche,  chante  éperdument  dans  la  pâleur  de 
l'aube. 

Et,  aussitôt  après,  des  sonnailles,  très  argentines  et 
charmantes,  commencent  à  monter  jusqu'à  moi,  de  la 
petite  ruelle  noire  :  l'entrée  des  caravanes.  Grosses  clo- 
ches au  son  grave,  pendues  au  poitrail  des  mules, 
petites  clochettes  passées  en  guirlande  autour  de  leur 
cou,  carillonnent  ensemble,  et  ce  bruit  joyeux,  tantôt 
assourdi,  tantôt  amplifié  par  la  résonance  des  voûtes,  s'in- 
filtre peu  à  peu  dans  tout  le  labyrinthe  souterrain  de  Chi- 
raz,  chassant  le  sommeil  et  le  silence  de  la  nuit.  Cela  dure 
très  longtemps  ;  des  centaines  de  mules  doivent  défiler 
devant  ma  porte,  —  et  défileront  sans  doute  ainsi 
chaque  matin,  pour  m'annoncer  le  jour,  car  l'heure  des 
caravanes  est  immuable.  Et  c'est  par  mon  quartier 
qu'elles  entrent  en  ville,  toutes  celles  qui  arrivent  d'en 
bas,  des  bords  du  golfe  Persique,  de  la  région  torride 
située  au  niveau  normal  de  la  Terre. 

Cette  première  matinée  se  passe  pour  moi  en  vaines 
conférences  avec  des  tcharvadars,  des  muletiers,  des 
loueurs  de  chevaux,  dans  l'espoir  d'organiser  déi*.  le 


86  VERS    ISPAHAN. 


départ,  car  il  faut  s'y  prendre  plusieurs  jours  à  l'avance, 
et  les  voyageurs  ici  sont  parfois  indéfiniment  retardés. 
Mais  rien  ne  se  conclut,  et  même  rien  d'acceptable  ne 
m'est  offert.  Le  proverbe  semble  se  vérifier  :  il  est  plus 
facile  d'entrer  à  Chiraz  que  d'en  sortir. 

L'après-midi,  je  vais  rendre  au  prévôt  des  marchands 
sa  visite.  Il  demeure  dans  mon  quartier,  et,  pour  se 
rendre  chez  lui,  tout  le  temps  on  est  dans  l'ombre  et  la 
tristesse  de  ces  grands  murs  penchés,  qui  le  plus  sou- 
vent se  rejoignent  en  voûte.  Une  vieille  porte  de  prison, 
que  masque  un  écran  intérieur  en  maçonnerie  croulante  : 
c'est  chez  lui.  Ensuite  un  petit  jardin  plein  de  roses, 
avec  des  allées  droites  à  la  mode  d'autrefois,  un  bassin, 
un  jet  d'eau  ;  et  la  maison  s'ouvre  au  fond,  très  ancienne 
et  très  orientale. 

Le  salon  d'Hadji-Abbas  :  plafond  en  arabesques  bleu 
et  or,  avec  des  branches  de  roses  aux  nuances  effacées 
par  les  ans  ;  murs  extrêmement  travaillés,  divisés  en 
petites  facettes,  creusés  en  petites  grottes  avec  des 
retombées  de  stalactites,  tout  cela  devenu  d'une  couleur 
de  vieil  ivoire,  que  rehaussent  des  filets  d'or  terni  ;  par 
terre,  des  coussins  et  d'épais  tapis  merveilleux.  Et  les 
fenêtres  découpées  donnent  sur  les  roses  du  jardin  très 
caché  et  sans  vue,  où  le  jet  d'eau  mène  son  bruit  tran- 
quille. 

Il  y  a  deux  tabourets  au  milieu  du  salon,  un  pour 
Hadji-Abbas,  qui  depuis  hier  a  teint  sa  barbe  blanche 
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en  rouge  ardent;  l'antre  pour  moi.  Les  fils  de  mon  hôte, 
des  voisins,  des  notables,  tous  gens  en  longue  robe  et 
haut  bonnet  noir  comme  en  portaient  les  magiciens, 
arrivent  successivement,  très  silencieux,  et  forment 
cercle  le  long  des  jolies  murailles  fanées,  en  s'asseyant 
sur  les  tapis  ;  les  serviteurs  apportent  du  thé,  dans  de 
très  anciennes  petites  tasses  de  Chine,  et  puis  des  sor- 
bets à  la  neige  de  montagne,  et  enfin  les  inévitables 
kalyans,  où  tous  nous  devons  fumer  à  la  ronde.  On 
m'interroge  sur  Stamboul,  où  l'on  sait  que  j'ai  habité. 
Ensuite,  sur  l'Europe,  et,  tour  à  tour,  îa  naïveté  ou  la 
profondeur  imprévue  des  questions  me  donne  plus  que 
jamais  à  entendre  combien  ces  gens-là  sont  loin  de  nous. 
La  conversation,  à  la  fin,  dévie  vers  la  politique  et  les 
dernières  menées  anglaises  autour  de  Koueït  :  —  «  S'il 
faut,  disent-ils,  que  notre  pays  soit  asservi  un  jour,  au 
moins  que  ce  ne  soit  pas  par  ceux-là  î  Nous  n'avons, 
hélas!  que  cent  mille  soldats  en  Perse;  mais  tous  les 
nomades  sont  armés  ;  et  moi-même,  mes  fils,  mes  ser- 
viteurs, tout  ce  qu'il  y  a  d'hommes  valides  dans  les 
villes  ou  les  campagnes,  prendrons  des  fusils  quand  il 
s'agira  des  Anglais  !  » 

Le  bon  Hadji-Abbasme  conduit  ensuite  chez  deux  ou 
trois  notables,  qui  ont  des  maisons  plus  belles  que  la 
sienne,  et  de  plus  beaux  jardins,  avec  des  allées  d'oran- 
gers, de  cyprès  et  de  roses.  Mais  combien  ici  la  vie  est 
cachée,  défiante,  secrète  !  Ils  seraient  charmants,  ces  jar- 
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dins,  s'ils  n'étaient  si  jalousement  enfermés  et  sans  vue  ; 
pour  que  les  femmes  puissent  s'y  promener  dévoilées, 
on  les  entoure  de  trop  grands  murs,  que  l'on  essaie  vaine- 
ment d'égayer  en  y  dessinant  des  ogives,  en  les  ornant 
de  céramiques  :  ce  sont  toujours  des  murs  de  prison. 

Le  gouverneur  de  la  province,  que  je  comptais  voir 
aujourd'hui  et  prier  de  me  faciliter  la  route  d'Ispahan, 
est  absent  pour  quelques  jours. 

Et  je  garde  pour  la  fin  ma  visite  à  un  jeune  ménage 
hollandais,  les  van  L...,  qui  vivent  ici  dans  un  isole- 
ment de  Robinson.  Ils  habitent  une  ancienne  maison  de 
pacha,  —  au  fond  d'un  vieux  jardin  très  muré,  il  va 
sans  dire  ;  —  et  c'est  tellement  imprévu  d'y  retrouver 
tout  à  coup  un  petit  coin  d'Europe,  d'aimables  gens  qui 
parlent  votre  langue  I  Ils  sont  d'ailleurs  si  accueillants 
que,  dès  la  première  minute,  une  gentille  intimité  de 
bon  aloi  s'établit  entre  les  exilés  que  nous  sommes. 
Depuis  deux  ou  trois  ans,  ils  résident  à  Chiraz,  où 
M.  van  L...  dirige  la  Banque  impériale  persane.  Ils  me 
confient  leurs  difficultés  de  chaque  jour,  que  je  n'imagi- 
nais pas,  dans  cette  ville  où  sont  inconnues  les  choses 
les  plus  utiles  à  l'existence  telle  que  nous  l'entendons, 
et  où  il  faut  prévoir  deux  mois  à  l'avance  ce  dont  on 
aura  besoin,  pour  le  faire  venir  par  la  voie  de  Russie  ou 
la  voie  des  Indes  ;  ce  qu'ils  me  disent  est  pour  augmen- 
ter le  sentiment  que  j'avais  déjà,  d'être  ici  dans  un 
inonde  quasi  lunaire. 
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Le  reste  de  l'après-midi  se  passe  pour  moi  en  pro- 
menade errante  dans  le  labyrinthe,  avec  mes  trois  ser- 
viteurs, le  Français  et  les  deux  Persans,  à  la  recherche 
des  introuvables  mosquées.  Je  n'ai  aucun  espoir  d'y 
entrer  ;  mais  au  moins  je  voudrais,  du  dehors,  voir  les 
portiques,  les  belles  ogives  et  les  précieuses  faïences. 

Oh  !  les  étonnantes  petites  rues,  semées  d'embûches 
même  en  plein  jour;  quelquefois,  en  leur  milieu, 
s'ouvre  un  puits  profond,  sans  la  moindre  margelle  au 
bord  ;  ou  bien,  à  la  base  d'un  mur,  c'est  un  soupirail 
béant  qui  donne  dans  des  oubliettes  noires.  Et  partout 
traînent  des  loques,  des  ordures,  des  chiens  crevés  que 
dévorent  les  mouches. 

Je  sais  qu'elles  existent,  ces  mosquées,  qu'il  en  est 
même  de  célèbres  ;  et  l'on  dirait  vraiment  qu'elles  nous 
fuient  ou  qu'il  y  a  des  ensorcellements  dans  leurs 
entours.  Parfois,  regardant  en  l'air,  on  aperçoit,  par 
quelque  trou  dans  la  voûte  des  rues,  un  admirable 
dôme  vert  et  bleu,  là  tout  près,  qui  monte  et  brille  dans 
le  ciel  pur.  Alors  on  se  précipite  par  un  couloir  d'ombre 
qui  semble  y  conduire  :  il  est  muré  ce  couloir  ;  ou  bien 
il  finit  en  amas  de  terre  éboulée.  On  revient  sur  ses  pas, 
on  en  prend  un  autre  :  il  vous  éloigne  et  vous  égare. 
On  ne  retrouve  même  plus  l'échappée  d'air  libre  où 
vous  était  apparu  ce  dôme  d'émail,  on  ne  sait  plus  où 
l'on  est...  Ces  mosquées,  décidément,  n'ont  pas 
d'abords,  tant  elles  sont  enclavées  dans  les  vieilles  mai- 
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Pons  en  terre  battue,  dans  les  taupinières  humaines;  on 
ne  doit  y  arriver  que  par  des  détours  sournois,  connus 
des  seuls  initiés.  Et  cela  rappelle  ces  mauvais  rêves  où, 
lorsqu'on  veut  atteindre  un  but,  les  difficultés  aug- 
mentent à  mesure  que  l'on  approche,  et  les  passages  se 
resserrent. 

Lassés  enfin,  nous  revenons,  sur  le  soir,  au  petit 
café  d'hier,  que  vraisemblablement  nous  adopterons.  Là, 
au  moins,  on  respire,  on  sent  de  l'espace  devant  soi,  et 
il  y  a,  —  un  peu  en  recul,  il  est  vrai,  —  une  mosquée 
rose  qui  se  laisse  regarder.  Les  gens  nous  reconnaissent, 
se  hâtent  de  nous  apporter  des  tabourets,  sous  les  pla- 
tanes, des  kalyans  et  du  thé.  Des  bergers  viennent  nous 
vendre  des  peaux  de  ces  panthères  qui  pullulent  dans 
la  montagne  voisine.  Mais  l'attroupement  pour  nous 
voir  est  i  oindre  que  la  première  fois  :  demain  ou 
après-demain,  nous  n'étonnerons  plus  personne. 

Les  remparts  de  Chiraz  forment  un  côté  de  cette 
place;  élégants  et  délabrés  comme  toutes  les  choses 
persanes  :  hautes  murailles  droites,  flanquées  d'énormes 
tours  rondes,  et  ornées  d'une  suite  sans  fin  d'ogives  qui 
s'y  dessinent  en  creux  ;  les  matériaux  qui  les  composent, 
terres  cuites  grises,  relevées  d'émail  jaune  et  vert,  leur 
donnent  encore  l'aspect  un  peu  assyrien  ;  au  bout  de 
deux  cents  mètres,  on  les  voit  mourir  en  un  amas  de 
briques  éboulées,  que  sans  doute  personne  ne  relèvera 
jamais. 
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D  y  a  un  va-et-vient  continuel  devant  ce  petit  café, 
au  déclin  du  jour  :  personnages  de  toute  qualité  qui 
rentrent  de  la  campagne,  nobles  cavaliers  sur  des  che- 
vaux fringants,  bons  petits  bourgeois  sur  des  mulets 
tout  garnis  de  franges,  ou  sur  de  plus  modestes  ânons. 
Passent  aussi  les  lents  chameaux  qui  arrivent  de  Yezd, 
de  Kerman,  du  désert  oriental.  Les  kaîyans  s'allument 
de  tous  côtés  autour  de  nous,  et  nos  voisins  de  rêverie, 
assis  sous  le  même  platane,  se  décident  gentiment  à 
causer.  L'un  d'eux,  auquel  je  conte  alors  ma  course  aux 
mosquées,  s'engage  à  me  les  montrer  toutes  demain  soir, 
en  me  faisant  faire  une  excursion  sur  les  toits  de  la  ville, 
qui  constituent,  à  ce  qu'il  paraît,  un  promenoir  très 
bien  fréquenté,  le  seul  d'où  l'on  ait  une  vue  d'ensemble. 

Tranquillement  le  jour  s'en  va,  et  le  crépuscule 
.amène  par  degrés  sa  tristesse  sur  ce  haut  plateau  si 
isolé  du  monde.  Les  couleurs  s'éteignent  au  revêtement 
d'émail  de  la  belle  mosquée  d'en  face  ;  les  faïences  dont 
elle  est  couverte  représentent  des  profusions  de  roses, 
des  branches  de  roses,  des  buissons  de  roses,  que  tra- 
versent quelques  iris  à  longues  tiges  ;  mais  tout  cela 
maintenant  se  confond  en  un  violet  assombri,  et  le 
dôme  seul  brille  encore.  Dans  l'air  presque  trop  pur, 
les  martinets  noirs  tourbillonnent  en  jetant  des  cris 
aigus,  comme  chez  nous  les  soirs  de  printemps  :  le 
soleil  à  peine  couché.,  tout  à  coup  il  fait  froid  à  cause 
de  l'altitude. 
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Par  les  petites  ruelles  déjà  ténébreuses,  semées  de 
puits  et  d'oubliettes,  rentrons  chez  nous. 

Là,  une  fois  la  porte  barrée,  c'est  l'enfermement,  la 
solitude,  le  silence  d'un  cloître.  Et  les  chouettes  com- 
mencent de  chanter. 

Vendredi,  27  arril. 

Dig  ding  dong,  dig  ding  dong,  drelin,  drelin...  L'en- 
trée des  caravanes  !...  Le  carillon,  qui  est  ici  la  musique 
habituelle  de  l'aube,  me  réveille  encore  à  moitié  cette 
fois;  demain  sans  doute,  j'y  serai  fait,  comme  les  gens 
de  Chiraz,  et  ne  l'entendrai  plus. 

Vendredi  aujourd'hui,  c'est-à-dire  dimanche  à  la 
musulmane  ;  donc,  rien  à  tenter  pour  l'organisation  du 
départ  et  tout  sera  fermé. 

Un  incident  de  cette  matinée  vient  prendre  de  l'im- 
portance dans  notre  vie  austère  :  mon  serviteur  m'an- 
nonce que,  sur  un  toit  de  la  maison  proche,  un  toit  en 
terrasse  où  nous  n'avions  jamais  vu  que  des  chats  pen- 
sifs, il  y  a  deux  paires  de  bas  en  soie  verte  et  de  longs 
pantalons  de  dame,  étendus  à  sécher  ;  avant  la  nuit, 
quelqu'un  remontera  bien  pour  les  enlever,  c'est  cer- 
tain, et  peut-être,  en  y  veillant,  aurons-nous  l'occasion 
d'apercevoir  une  de  nos  mystérieuses  voisines... 

Pour  faire  comme  les  bonnes  gens  de  Chiraz,  le  ven- 
dredi, prenons  ce  matin  la  route  de  la  campagne.  (On 
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sort  de  la  ville  par  les  grandes  ogives  des  portes,  ou,  si 
l'on  préfère,  par  les  nombreuses  brèches  des  remparts, 
où  le  passage  continuel  des  mules  a  tracé  de  vrais 
sentiers.)' Et  alors  c'est  la  plaine,  la  très  vaste  plaine 
entourée  de  farouches  montagnes  de  pierre,  murée  de 
toutes  parts,  comme  si  elle  n'était  que  l'immense  jardin 
d'un  Persan  jaloux.  Le  vert  des  foins  et  des  blés,  le  vert 
tout  frais  des  peupliers  en  rideau,  tranchent  çà  et  là 
sur  les  grisailles  de  la  campagne;  maison  peut  dire 
que  ces  grisailles,  très  douces  très  nuancées  de  rose, 
dominent  dans  toute  la  région  de  Chiraz,  sur  la  terre 
des  champs,  sur  la  terre  ou  sur  les  briques  des  murs. 
Au-dessus  des  vieux  remparts  presque  en  ruines,  qui  se 
reculent  peu  à  peu  derrière  nous,  de  tout  petits  obélis- 
ques fuselés  s'élèvent  de  distance  en  distance,  revêtus 
d'émail  bleu  et  vert;  et.  à  mesure  qu'on  s'éloigne,  les 
grands  dômes  des  mosquées,  émaillés  aussi  dans  les 
mêmes  couleurs,  bleu  et  vert  toujours,  commencent 
d'apparaître  et  de  monter  au-dessus  de  la  ville  en  terre 
grise.  Dans  le  ciel  pâle  et  pur,  des  nuages  blancs  s'éti- 
rent comme  des  queues  de  chat,  en  gardant  des  trans- 
parences de  mousseline.  Vraiment  les  teintes  des 
choses,  en  ce  pays  aérien,  sont  parfois  tellement  déli- 
cates que  les  noms  habituels  ne  conviennent  plus  ;  et  la 
Jumière.  le  calme  de  cette  matinée  ont  je  ne  sais  quoi 
de  tendre  et  de  paradisiaque.  Cependant  tout  cela  est 
triste,  —  et  c'est  toujours  cet  isolement  du  monde  qui 
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en  est  cause  ;  c'est  cette  chaîne  de  montagnes  empri- 
sonnantes, c'est  ce  mystère  des  longs  murs,  et  c'est 
l'éternel  voile  noir,  L'éternelle  cagoule  sur  le  visage  des 
femmes. 

Doue  c'est  dimanche  à  la  musulmane  aujourd'hui, 
et  elles  se  répandent  toutes  dans  ia  plaine  claire,  ces 
femmes  de  Chiraz,  qui  ressemblent  à  des  fantômes  en 
deuil  ;  elles  s'acheminent  toutes,  dès  le  matin,  vers  les 
immenses  jardins  murés,  édens  impénétrables  pour 
nous,  où  elles  enlèvent  leur  voile  et  leur  masque,  pour 
se  promener  libres  dans  les  allées  d'orangers,  de  cyprès 
et  de  roses  ;  mais  nous  ne  les  verrons  point.  Sur  le 
sentier  que  nous  suivons,  passent  aussi,  au  carillon  de 
leurs  mille  petites  cloches,  quelques  tardives  caravanes 
de  mules,  qui  rentrent  en  ville  après  l'heure.  Et  dans 
le  lointain  on  aperçoit  la  route  d'Ispahan,  avec  l'habi- 
tuel cortège  des  ânons  et  des  chameaux  qui  font  com- 
muniquer ce  pays  avec  la  Perse  du  Nord. 

Elles  sont  de  diverses  conditions,  ces  femmes  qui  se 
promènent  et  s'en  vont  à  la  cueillette  des  roses  ;  mais 
le  voiie  noir,  l'aspect  funéraire  est  le  même  pour  toutes. 
De  près  seulement,  les  différences  s'indiquent,  si  l'on 
observe  la  main,  la  babouche,  les  bas  plus  ou  moins 
I  bien  tirés.  Parfois  une  plus  noble  dame  aux  bas 
de  soie  verte,  aux  doigts  chargés  de  bagues,  est  assise 
sur  une  mule  blanche,  ou  une  ànesse  blanche,  qu'un 
servi  leur  tient  par  la  bride  et  qui  est  recouverte  d'une 
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houssine  frangée  d'or.  Les  enfants  de  l'invisible  belle 
suivent  à  pied  ;  les  petits  garçons,  même  les  plus  bébés, 
très  importants,  avec  leur  bonnet  haut  de  forme  en 
astrakan  et  leur  robe  trop  longue;  les  petites  filles, 
presque  toujours  ravissantes,  surtout  celles  d'une  dou- 
zaine d'années,  que  Ton  ne  masque  pas  encore,  mais 
qui  portent 'déjà  le  voile  npir  et,  dès  qu'on  les  regarde, 
le  ramènent  sur  leur  visage,  dans  un  effarouchement 
comique. 

Tout  ce  beau  monde  disparaît,  par  les  portes  ogivales, 
au  fond  des  jardins  murés  où  l'on  passera  le  reste  du 
jour.  Bientôt  nous  sommes  seuls  avec  les  gens  du 
commun,  dans  la  campagne  gris  rose  et  vert  tendre, 
sous  le  ciel  exquis.  Plus  rien  à  voir;  revenons  donc 
vers  la  vieille  ville  de  terre  et  d'émail  où  nous  pénétre- 
rons par  quelque  brèche  des  remparts. 

Il  fait  tout  de  suite  sombre  et  étouffant,  lorsque  l'on 
rentre  dans  le  labyrinthe  voûté,  qui  est  aujourd'hui 
presque  désert.  Une  tristesse  de  dimanche  pèse  sur 
Chiraz,  tristesse  encore  plus  sensible  ici  que  sur  nos 
villes  occidentales.  Le  grand  bazar  surtout  est  lugubre, 
dans  l'obscurité  de  ses  voûtes  de  briques  ;  les  longues 
avenues  où  l'on  ne  rencontre  plus  âme  qui  vive,  où 
toute  si  es  échoppes  sont  bouchées  avec  de  vieux  pan- 
neaux de  bois,  fermées  avec  de  gros  verrous  centenaires, 
ont  un  silence  et  un  effroi  de  catacombe.  L'oppression 
de  Chiraz  devient  angoissante  par  une  telle  journée,  et 
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nous  sentons  l'envie  de  nous  en  aller,  coûte  que  coûte, 
de  reprendre  la  vie  errante,  au  grand  air,  dans  beaucoup 
d'espace... 

Aujourd'hui,  que  faire?  Après  le  repos  méridien, 
allons  fumer  un  kalyan  et  prendre  un  sorbet  à  la  neige 
chez  le  bon  Hadji-Abbas,  qui  a  promis  de  nous  conduire 
un  de  ces  jours  au  tombeau  du  poète  Saadi  et  à  celui 
du  noble  Hafiz. 

Et  puis,  chez  les  van  L...,  où  j'ai  presque  une  joie, 
ce  soir,  à  retrouver  des  gens  de  mon  espèce,  autour 
d'une  table  où  fume  le  thé  de  cinq  heures.  Ils  m'appren- 
nent cette  fois  qu'il  y  a  trois  autres  Européens  à  Chiraz, 
là-bas  dans  les  jardins  de  la  banlieue  :  un  missionnaire 
anglican  et  sa  femme  ;  un  jeune  médecin  anglais,  qui 
vit  solitaire,  charitable  aux  déshérités.  —  Ensuite 
madame  van  L...  me  confie  son  rêve  de  faire  venir  un 
piano  ;  on  lui  en  a  promis  un  démontable,  qui  pourrait 
se  charger  par  fragments  sur  des  mules  de  caravane!... 
Un  piano  à  Chiraz,  quelle  incohérence!  D'ailleurs,  non, 
je  ne  vois  pas  cela,  ce  piano,  même  démonté,  chevau- 
chant la  nuit  dans  les  escaliers  chaotiques  de  l'Iran. 

Au  logis,  où  nous  rentrons  nous  barricader  à  l'heure 
du  Moghreb,  deux  incidents  marquent  la  soirée.  Les 
muezzins,  au-dessus  de  la  ville,  finissaient  à  peine  de 
chanter  la  prière  du  soleil  couchant,  quand  mon  servi- 
teur accourt  tout  ému  dans  ma  chambre  :  «  La  dame 
est  là  sur  le  toit,  qui  ramasse  ses  chaussettes  vertes  !  » 
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Et  je  me  précipite  avec  lui...  La  dame  est  là  en  effet, 
plutôt  décevante  à  voir  de  dos,  empaquetée  dans  des 
indiennes  communes,  et  les  cheveux  couverts  d'un 
foulard...  Elle  se  retourne  et  nous  regarde,  l'œil  nar- 
quois, comme  pour  dire  :  «  Mes  voisins,  ne  vous  gênez 
donc  point!  »  Elle  est  septuagénaire  et  sans  dents; 
c'est  quelque  vieille  servante...  Étions-nous  assez  naïfs 
de  croire  qu'une  belle  monterait  sur  ce  toit,  au  risque 
d'être  vue  ! 

Deux  heures  plus  tard;  la  nuit  est  close  et  la  chanson 
des  chouettes  commencée  sur  tous  les  Vieux  murs 
d'alentour.  A  la  lumière  des  bougies,  fenêlres  ouvertes 
sur  de  l'obscurité  diaphane,  je  prends  le  frugal  repas 
du  soir,  en  compagnie  de  mon  serviteur  français,  qui 
est  resté  mon  commensal  par  habitude  contractée  dans 
les  caravansérails  du  chemin.  Un  pauvre  moineau, 
d'une  allure  affolée,  entre  tout  à  coup  et  vient  se  jeter 
sur  un  bouquet  de  ces  roses-de-tous-les-mois,  si  com- 
munes à  Chiraz,  qui  ornait  le  très  modeste  couvert. 
Atteint  de  quelque  blessure  qui  ne  se  voit  pas,  il  a  l'air 
de  beaucoup  souflrir,  et  tout  son  petit  corps  tremble. 
N'y  pouvant  rien,  nous  nous  contentons  de  ne  plus 
bouger,  pour  au  moins  ne  pas  lui  faire  peur.  Et  l'ins- 
tant d'après,  voici  qu'il  râle,  à  cette  même  place,  là 
sous  nos  yeux  ;  il  est  fini,  sa  tête  retombe  dans  les 
roses.  «  C  est  quelque  mauvaise  bète  qui  l'aura  piqué  », 
conclut  mon  brave  compagnon  de  table.  Peut-être,  ou 
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bien  quelque  chat,  en  maraude  nocturne,  aura  commis 
ce  crime.  Mais  je  ne  sais  dire  pourquoi  cette  toute  petite 
agonie,  sur  ces  fleurs,  a  été  si  triste  à  regarder,  et  mes 
deux  Persans,  qui  nous  servaient,  y  voient  un  présage 
funeste. 

Samedi,  28  avril. 

Le  vizir  de  Chiraz  ne  revient  toujours  pas,  et  cela 
encore  est  pour  retarder  mon  départ,  car  j'ai  besoin  de 
causer  avec  lui,  et  qu'il  me  fournisse  des  soldats,  une 
escorte  de  route. 

Cependant,  grâce  à  M.  van  L...,  je  réussis  ce  matin  à 
traiter  avec  un  loueur  de  chevaux  pour  continuer  le 
voyage.  Long  «et  pénible  contrat,  qui  finit  par  être  signé 
et  paraphé  au  bout  d'une  heure.  Ce  serait  pour  mardi 
tain,  le  départ,  et  en  duuze  ou  treize  journées, 
inch 'Allah  1  nous  arriverions  à  Ispahan.  Mais  j'ai  trop 
■nde,  trop  de  bagages  pour  le  nombre  de  bêtes 
que  l'on  doit  me  fournir,  et  qu'il  est,  paraît-ib  impos- 
sible d'augmenter.  Cela  m'oblige  donc  à  congédier  l'un 
de  mes  domestiques  persans.  Et  j'envoie  revendre  au 
bazar  mille  choses  achetées  à  Bouchir:  vaisselle,  lits  de 
sangle,  etc.  Tant  pis,  on  s'arrangera  toujours  pour 
manger  et  dormir;  il  faut  conclure,  et  que  ça  finisse I 

C'est  aujourd'hui  mon  rendez-vous  avec  l'aimable 
Chirazien  qui  m'a  proposé  une  promenade  aux  mos- 
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quées.  par  les  toits.  Après  que  nous  avons  fait  ensemble 
un  long  trajet  dans  le  dédale  obscur,  les  escaliers  inté- 
rieurs d'une  maison  en  ruines  nous  donnent  accès  sur 
une  région  de  la  ville  où  des  centaines  de  toits  en  terre 
communiquent  ensemble,  forment  une  sorte  de  vaste 
et  triste  promenoir,  dévoré  de  lumière  et  tout  bossue 
comme  par  le  travail  d'énormes  taupes  ;  l'herbe  jaunie, 
pelée  par  endroits,  y  est  semée  de  fientes,  d'immon- 
dices et  de  carcasses,  plus  encore  que  n'était  le  sol  des 
rues.  En  ce  moment  où  le  soleil  du  soir  brûle  encore, 
on  aperçoit  à  peine,  dans  les  lointains  de  cet  étrange 
petit  désert,  deux  ou  trois  chats  qui  maraudent,  deux 
ou  trois  Persans  en  longue  robe  qui  observent  ou  qui 
rêvent.  Mais  tous  les  dômes  des  mosquées  sont  là  ; 
précieusement  émaillés  de  bleu  et  de  vert,  ils  semblent 
des  joyaux  émergeant  de  cet  amas  de  boue  séchée  qui 
est  la  ville  de  Chiraz.  Il  y  a  aussi,  par  endroits,  de 
larges  excavations  carrées,  d'où  monte  la  verdure  des 
orangers  et  des  platanes,  et  qui  sont  les  cours  très 
encloses,  les  petits  jardins  des  maisons  de  riches. 

Ce  lieu,  solitaire  dans  le  jour,  doit  être  fréquenté  aux 
heures  discrètes  du  crépuscule  et  de  la  nuit,  car  des  pas 
nombreux  ont  foulé  le  sol,  et  des  sentiers  battus  s'en 
vont  dans  tous  les  sens.  Les  Chiraziens  se  promènent 
sur  les  maisons,  sur  les  rues,  sur  la  ville,  et  ils  se  ser- 
vent de  leurs  toits  comme  de  dépotoirs  ;  on  y  trouve  de 
tout,  —  même  un  cheval  mort  que  voici,  déjà  vidé  par 
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les  corbeaux.  C'est  au-dessous  de  cette  croûte  de  terre, 
de  cette  espèce  de  carapace  où  nous  sommes,  que  se 
déploie  toute  l'activité  de  Chiraz  ;  la  vie  y  est  souter- 
raine, un  peu  étouffée,  mais  ombreuse  et  fraîche,  d'ail- 
leurs très  abritée  des  averses,  tandis  qu'ici,  en  haut,  on 
est  exposé,  comme  dans  nos  villes  d'Occident,  aux  fan- 
taisies du  ciel. 

Tous  les  monuments  de  vieille  faïence,  que  d'en  bas 
l'on  apercevait  si  mal,  —  grands  dômes  arrondis  et 
renflés  en  forme  d'œuf,  tours  carrées,  ou  petits  obé- 
lisques imitant  des  colonnes  torses  et  des  fuseaux,  —  se 
dressent  dégagés  et  éclatants,  au  loin  ou  auprès,  sur 
«ette  espèce  de  prairie  factice.  Prairie  du  reste  mal- 
fîcpre  et  râpée,  dans  les  entrailles  de  laquelle  on  entend 
•omme  le  bourdonnement  d'une  ruche  humaine;  des 
galops  de  chevaux,  des  sonneries  de  caravanes,  des  cris 
fie  marchands,  des  voix  confuses,  vous  arrivent  d'en 
dessous,  des  rues  couvertes,  des  tunnels  qui  s'entre- 
croisent dans  l'immense  taupinière.  Ces  toits  qui  com- 
muniquent ensemble  sont  souvent  d'inégale  hauteur,  et 
alors  il  y  a  des  montées,  des  descentes,  de  dangereuses 
glissades  ;  il  y  a  des  trous  aussi,  nombre  de  crevasses  et 
d'éboulements  dans  les  quartiers  en  ruines  ;  mais  les 
longues  avenues  droites  des  bazars  fournissent  des  che- 
mins faciles,  où  chacune  des  ouvertures,  par  où  les  gens 
d'en  dessous  respirent,  vous  envoie  au  passage  une  cla- 
meur imprévue.   Pour  nous  rapprocher  d'une  grande 
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mosquée  toute  bleue,  la  plus  ancienne  et  la  plus  vénérée 
de  Chi  raz,  nous  cheminons  en  ce  moment  au-dessus  du 
bazar  des  cuivres,  entendant,  comme  dans  les  profon- 
deurs du  sol,  un  extraordinaire  tapage,  le  bruit  d'un 
millier  de  marteaux. 

De  temps  à  autre,  la  vue  plonge  dans  quelque  cour, 
où  il  serait  impoli  de  beaucoup  regarder  ;  les  murs  de 
terre,  croulants  comme  partout,  y  sont  ornés  de  faïences 
anciennes  aux  nuances  rares,  et  on  y  aperçoit  des  oran- 
gers, des  rosiers  couverts  de  fleurs.  Mais  le  soleil  de 
Perse  darde  un  peu  trop  sur  ces  toits  semés  de  détritus, 
où  l'herbe  est  roussie  comme  en  automne,  et  vraiment 
on  envie  la  foule  d'en  dessous,  qui  circule  à  l'ombre. 

Vue  de  près  elle  n'est  plus  qu'une  ruine,  la  belle 
mosquée  sainte,  devant  laquelle  nous  voici  arrivés; 
sous  son  étourdissant  luxe  d'émail,  elle  croule,  elle  s'en 
va,  —  et,  bien  entendu,  jamais  ne  sera  réparée.  Aux 
différents  bleus  qui  dominent  dans  son  revêtement  de 
faïence,  un  peu  de  jaune;  un  peu  de  vert  se  mêlent, 
juste  assez  pour  produire  de  loin  une  teinte  générale  de 
vieille  turquoise.  Quelques  branches  d'iris  et  quelques 
branches  de  roses  éclatent  aussi,  çà  et  là,  dans  cet 
ensemble  ;  les  maîtres  émailleurs  les  ont  jetées,  comme 
par  hasard,  au  travers  des  grandes  inscriptions  reli- 
gieuses, en  lettres  blanches  sur  fond  bleu  de  roi,  qui 
encadrent  les  portes  et  courent  tout  le  long  des  frises. 
Mais  par  où  peut-on  bien  y  entrer,  dans  cette  mosquée? 
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D'où  nous  sommes,  les  portiques,  toute  la  base,  semblent 
disparaître  dans  des  amas  de  terre  et  de  décombres  :  les 
maisons  centenaires  d'alentour,  éboulées  aux  trois 
quarts,  ont  commencé  de  l'ensevelir. 

Quand  je  rentre  chez  moi.  passant  par  le  petit  bazar 
juif  de  mon  quartier,  toutes  les  échoppes  sent  fermées, 
et  les  marchands  se  tiennent  assis  devant  les  portes, 
quelque  livre  mosaïque  à  la  main  :  c'est  le  jour  du 
sabbat  :  je  n'y  pensais  plus.  Ici.  les  gens  d'Israël  se 
reconnaissent  à  une  tonsure  obligée,  derrière,  depuis  la 
nuque  jusqu'au  sommet  de  la  tête. 

Dimanche,  29  avril. 

De  bon  matin  dans  la  campagne,  avec  Hadji-Abbas, 
pour  aller  avant  l'ardeur  du  soleil  visiter  le  tombeau  du 
poète  Saadi  et  le  tombeau  du  poète  Hafiz. 

D'abord  nous  suivons  cette  route  d'Ispahan,  que  sans 
doute,  dans  deux  ou  trois  jours,  nous  prendrons  pour 
ne  plus  jamais  revenir  :  elle  est  large  et  droite,  entre  des 
mosquées,  de  paisibles  cimetières  aux  cyprès  noirs,  et 
des  jardins  d'orangers  dont  les  longs  murs  en  terre  sont 
ornés  d'interminables  séries  d'ogives  ;  quantité  de  ruis- 
seaux et  de  fossés  la  traversent,  mais  cela  est  sans 
importance,  puisqu'il  n'y  a  point  à  y  faire  passer  de 
voitures.  Les  oiseaux  chantent  le  printemps  et,  comme 
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toujours,  il  fait  adorablement  beau  sous  un  ciel  d'une 
limpidité  rare.  Au  pied  des  énormes  montagnes  de 
pierre  qui  limitent  de  tous  côtés  la  vue,  on  aperçoit. 
sur  de  plus  proches  collines,  une  mince  couche  de  ver- 
dure, et  ce  sont  les  vignes  qui  produisent  le  célèbre  vin 
de  Chiraz,  —  dont  les  Iraniens,  en  cachette,  abusent 
quelquefois  malgré  le  Coran.  Cette  route  du  Nord  est 
beaucoup  plus  fréquentée  que  celle  de  Bouchir,  par  où 
nous  sommes  venus  ;  ausd  voyons-nous,  dans  les 
champs,  des  centaines  de  chameaux  entravés,  debout 
ou  accroupis  au  milieu  d'innombrables  ballots  de  cara- 
vane :  cela  remplace  en  ce  pays  d'immobilité  heureuse, 
les  ferrailles  et  les  monceaux  de  charbon  aux  abords  de 
nos  grandes  villes. 

Ensuite,  par  des  sentiers  de  traverse,  nous  chevau- 
chons vers  le  parc  funéraire  où  repose,  depuis  tantôt 
six  cents  ans,  le  poète  anacréontique  de  la  Perse.  On 
sait  la  destinée  de  cetHafiz.  qui  commença  par  humble- 
ment pétrir  du  pain,  dans  quelque  masure  en  terre  de 
la  Chiraz  du  xive  siècle,  mais  qui  chantait  d'intuition, 
comme  les  oiseaux;  rapidement  il  fut  célèbre,  ami  des 
vizirs  et  des  princes,  et  charma  le  farouche  Tamerlan 
lui-même.  Le  temps  n'a  pu  jeter  sur  lui  aucunecendre  ; 
de  nos  jours  encore  ses  sonnets,  populaires  à  l'égal  de 
ceux  de  Saadi,  font  la  joie  des  lettrés  de  l'Iran  aussi 
bien  que  des  plus  obscurs  tcharvadars,  qui  les  redisent 
en  menant  leur  caravane. 
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Il  dort,  le  poète,  sous  une  tombe  en  agate  gravée,  au 
milieu  d'un  grand  enclos  exquis,  où  nous  trouvons  des 
allées  d'orangers  en  fleurs,  des  plates  bandes  de  roses, 
des  bassins  et  de  frais  jets  d'eau.  Et  ce  jardin,  d'abord 
réservé  à  lui  seul,  est  devenu,  avec  les  siècles,  un  idéal 
cimetière  ;  car  ses  admirateurs  de  marque  ont  été,  les 
uns  après  les  autres,  admis  sur  leur  demande  à  dormir 
auprès  de  lui,  et  leurs  tombes  blanches  se  lèvent  par- 
tout au  milieu  des  fleurs.  Les  rossignols,  qui  abondent 
par  ici,  doivent  chaque  soir  accorder  leurs  petites  voix 
de  cristal  en  l'honneur  de  ces  heureux  morts,  des  diffé- 
rentes époques,  réunis  dans  une  commune  adoration 
pour  l'harmonieux  Hafiz,  et  couchés  en  sa  compagnie. 

Il  y  a  aussi,  dans  le  jardin,  des  kiosques  à  coupole, 
pour  prier  ou  rêver.  Les  parois  en  sont  entièrement  re- 
vêtues d'émaux  de  toutes  les  nuances  de  bleu,  depuis 
l'indigo  sombre  jusqu'à  la  turquoise  pâle,  formant  des 
dessins  comme  ceux  des  vieilles  broderies  ;  de  pré- 
cieux tapis  anciens  y  sont  étendus  par  terre,  et  les 
plafonds,  ouvragés  en  mille  facettes,  en  mille  petits 
compartiments  géométriques,  ont  l'air  d'avoir  été  com- 
posés par  des  abeilles.  On  entretient  là,  dans  une  quan- 
tité de  vases,  d'éternels  bouquets,  et,  ce  matin,  de  pieux 
personnages  sont  occupés  à  les  renouveler  :  des  roses, 
des  gueules-de-lion,  des  lys,  toutes  les  fleurs  d'autrefois, 
dans  nos  climats,  celles  que  connaissaient  nos  pères; 
mais  surtout  des  roses,  d'énormes  touffes  de  roses. 
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Et  enfin,  au  point  d'où  l'on  a  plus  agréablement  vue 
sur  cette  Chiraz,  la  «  reine  de  l'Iran  »,  une  grande  salle, 
ouverte  de  tous  côtés,  a  été  jadis  construite  pour  abriter 
du  soleil  les  visiteurs  contemplatifs  ;  ce  n'est  rien  qu'un 
toit  plat,  très  peinturluré,  soutenu  à  une  excessive 
hauteur  par  quatre  de  ces  colonnes  persanes,  si  sveltes 
et  si  longues,  dont  le  chapiteau  ressemble  lui  aussi  aux 
ruches  des  abeilles  ou  des  frelons.  Sur  des  tapis  de 
prière,  deux  ou  trois  vieillards  se  tiennent  là,  qui  font 
vignette  du  temps  passé,  au  pied  de  ces  étranges 
colonnes  ;  leurs  bonnets  d'astrakan  sont  hauts  comme 
des  tiares,  et  ils  fument  des  kalyans  dont  la  carafe 
ciselée  pose  sur  un  trépied  de  métal.  Devant  eux,  le 
pays  qui  fut  chanté  par  Hafiz  resplendit,  inchangeable, 
dans  la  lumière  du  matin.  Entre  les  flèches  sombres  des 
cyprès  d'alentour,  et  au  delà  des  champs  de  pavots 
blancs,  des  champs  de  pavots  violets,  qui  mêlent  leurs 
teintes  en  marbrures  douces,  dans  le  clair  lointain,  la 
ville  de  boue  séchée  déploie  ses  grisailles  molles  et 
roses,  fait  luire  au  soleil  ses  mosquées  de  faïence,  ses 
dômes  renflés  comme  des  turbans  et  diaprés  de  bleus 
incomparables.  Tout  ce  que  l'on  voit  est  idéalement 
oriental,  ces  jardins,  ces  kiosques  d'émail  ;  au  premier 
plan,  ces  colonnes,  ces  vieillards  à  silhouette  de  mage, 
et  là-bas,  derrière  les  cyprès  noirs,  cette  ville  telle  qu'il 
n'en  existe  plus.  On  est  comme  dans  le  cadre  d'une 
ancienne  miniature  persane,  agrandie  jusqu'à  l'immense 
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et  devenue  à  peu  près  réelle.  Une  odeur  suave  s'exhale 
des  orangers  et  des  roses  ;  l'heure  a  je  ne  sais  quoi 
d'arrêté  et  d'immobile,  le  temps  n'a  plus  l'air  de  fuir... 
Oh  !  être  venu  la,  avoir  vu  cela  par  un  pareil  matin  !... 
On  oublie  tout  ce  qu'il  a  fallu  endurer  pendant  le 
sje,  le?  grimpades  nocturnes,  les  veilles,  la  pous- 
sière et  la  vermine  ;  on  est  payé  de  tout...  Il  y  a  vrai- 
ment quelque  chose,  dans  ce  pays  de  Chiraz.  un  mys- 
tère, un  sortilège,  indicible  pour  nous  et  qui  s'échappe 
entre  nos  phrases  occidentales.  Je  conçois  en  ce  moment 
l'enthousiasme  des  poètes  de  la  Perse,  et  l'excès  de  leurs 
images,  qui  seules,  pour  rendre  un  peu  cet  enchante- 
ment des  yeux,  avaient  à  la  fois  assez  d'imprécision  et 
assez  de  couleur. 

Plus  loin  est  le  tombeau  de  ce  Saadi.  qui  naquit  à 
Chiraz  vers  l'année  1194  de  notre  ère,  environ  deux 
siècles  avant  Hafiz.  et  qui  guerroya  en  Palestine  contre 
les  croisés.  Plus  simple,  avec  plus  de  souffle  et  moins 
d'hyperboles  que  son  successeur,  il  a  davantage  pénétré 
dans  notre  Occident,  et  je  me  rappelle  avoir  été  charmé, 
en  ma  prime  jeunesse,  par  quelques  passages  traduits 
de  son  «  Pays  des  roses  ».  Ici,  les  petits  enfants  mômes 
redisent  encore  ses  vers.  —  Patrie  enviable  pour  tous 
les  poètes,  cette  Perse  où  rien  ne  change,  ni  les  formes 
de  la  pensée  ni  le  langage,  et  où  rien  ne  s'oublie  1  Chez 
nous,  à  part  des  lettrés,  qui  se  souvient  de  nos  trou- 
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vères,  contemporains  de  Saadi  ;  qui  se  souvient  seule- 
ment de  notre  merveilleux  Ronsard? 

Toutefois  le  cheik  Saadi  ne  possède  qu'un  tombeau 
modeste  ;  il  n'a  point,  comme  Hafiz,  une  dalle  en  agate, 
mais  rien  qu'une  pierre  blanche,  dans  un  humble 
kiosque  funéraire,  et  tout  cela,  qui  fut  cependant  ré- 
paré au  siècle  dernier,  sent  déjà  la  vétusté  et  l'abandon. 
Mais  il  y  a  tant  de  roses  dans  le  bocage  alentour,  tant 
de  buissons  de  roses  !  En  plus  de  celles  qui  furent  plan- 
tées pour  le  poète,  il  y  en  a  aussi  de  sauvages,  formant 
une  haie  le  long  du  sentier  délaissé  qui  mène  chez  lui. 
Et  les  arbres  de  son  petit  bois  sont  pleins  de  nids  de 
rossignols. 

Quand  nous  rentrons  dans  Chiraz,  après  la  pure 
lumière  et  la  grande  paix,  c'est  brusquement  la  pé- 
nombre et  l'animation  souterraines  ;  l'odeur  de  moisis- 
sure, de  fiente  et  de  souris  morte,  succédant  au  parfum 
des  jardins.  Les  yeux  encore  emplis  de  soleil,  on  y  voit 
mal.  au  premier  moment,  pour  se  garer  des  chevaux  et 
des  mules. 

Nous  arrivons  par  le  bazar  des  selliers,  qui  est  le  plus 
luxueux  de  la  ville  et  ressemble  à  une  interminable  nef 
d'église.  —  Il  fut  construit  à  l'époque  de  la  dernière 
splendeur  de  Chiraz,  au  milieu  du  xvme  siècle,  par  un 
régent  de  la  Perse  appelé  Kerim-Khan,  qui  avait  établi 
sa  capitale  ici  même,  ramenant  le  faste  et  la  prospérité 
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d'autrefois  dans  ces  vieux  murs.  —  C'est  une  longue 
avenue,  tout  en  briques  d'un  gris  d'ardoise,  très  haute 
de  plafond  et  voûtée  en  série  sans  fin  de  petites  cou- 
poles :  un  peu  de  lumière  y  descend  par  des  ogives 
ajourées;  un  rayon  de  soleil  quelquefois  y  tombe  comme 
une  flèche  d'or,  tantôt  sur  un  tapis  soyeux  et  rare,  tan- 
tôt sur  une  selle  merveilleusement  brodée,  ou  bien  sur 
un  groupe  de  femmes,  —  toujours  fantômes  noirs  au 
petit  masque  blanc,  —  qui  marchandent  à  voix  basse 
des  bouquets  de  roses. 

L'après-midi,  par  spéciale  et  grande  faveur,  je  suis 
admis  à  pénétrer  dans  la  cour  de  la  mosquée  de  Kerim- 
Khan.  De  jour  en  jour  je  vois  tomber  autour  de  moi  les 
méfiances  ;  si  je  restais,  sans  doute  finirais-je  par  visiter 
les  lieux  les  plus  défendus,  tant  les  gens  ici  me  semblent 
aimables  et  débonnaires. 

D'un  bout  à  l'autre  de  l'Iran,  la  conception  des  por- 
tiques de  mosquées  ou  d'écoles  est  invariable  ;  toujours 
une  gigantesque  ogive,  ouverte  dans  toute  la  hauteur 
d'un  carré  de  maçonnerie  dont  aucune  moulure,  aucune 
frise  ne  vient  rompre  les  lignes  simples  et  sévères,  mais 
dont  toute  la  surface  unie  est,  du  haut  en  bas,  revêtue 
d'émaux  admirables,  diaprée,  chamarrée  comme  un 
merveilleux  brocart. 

Le  grand  portique  de  Kerim-Khan  est  conçu  dans  ce 
style.  Il  accuse  déjà  une  vétusté  extrême,  bien  qu'il  n'ait 
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pas  encore  deux  siècles  d'existence,  et  son  revêtement 
d'émail,  d'une  fraîcheur  à  peine  ternie,  est  tombé  par 
places,  laissant  des  trous  pour  les  fleurettes  sauvages  et 
l'herbe  verte.  Les  quelques  Chiraziens,  qui  ont  pris  sur 
eux  de  m'amener  devant  le  vénérable  seuil,  tremblent 
un  peu  de  me  le  faire  franchir.  Leur  hésitation,  et  le 
silence  de  cette  mosquée  à  l'heure  qu'ils  ont  choisie, 
rendent  plus  charmante  mon  impression  d'entrer  dans 
ce  lieu  resplendissant  et  tranquille  qui  est  la  sainte 
cour... 

Des  lignes  architecturales  d'une  austérité  et  d'un 
calme  absolus,  mais  partout  un  luxe  fou  d'émail  bleu  et 
à'émail  rose,  pas  une  parcelle  de  mur  qui  ne  soit  minu- 
tieusement émaillée;  on  est  dans  un  mélancolique 
palais  de  lapis  et  de  turquoise,  que,  çà  et  là,  des  pan- 
neaux à  fleurs  roses  viennent  éclaircir.  La  cour  immense 
est  presque  déserte  ;  dans  ses  parois  droites  et  lisses, 
des  séries  d'ogives  parfaites  s'ouvrent  pour  former,  sur 
tout  le  pourtour,  des  galeries  voûtées,  des  cloîtres,  où 
des  émaux  luisent  du  fond  de  l'ombre  ;  et  au  milieu, 
là-bas,  en  face  de  nous  qui  arrivons,  se  dresse,  plus 
haut  que  tout,  un  bloc  de  maçonnerie  grandiosement 
carré,  dans  lequel  est  percée  une  autre  ogive,  unique, 
celle-ci.  et  colossale  :  la  porte  même  du  sanctuaire,  où 
l'on  n'osera  cependant  pas  me  faire  pénétrer. 

Deux  ou  trois  vieillards,  qui  étaient  prosternés  dans 
des  coins,  lèvent  la  tête  vers  l'intrus  que  je  suis,  et,  me 
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voyant  en  bonne  compagnie  musulmane,  retournent  à 
leur  prière  sans  mot  dire.  Des  mendiants,  qui  gisaient 
au  soleil,  s'approchent,  et  puis  se  retirent  en  me  bénis- 
sant, après  que  je  leur  ai  remis,  ainsi  qu'on  me  l'a  re- 
commandé, de  larges  aumônes.  Tout  va  bien  ;  et  nous 
pouvons  nous  avancer  encore,  sur  les  vieilles  dalles  bri- 
sées et  disjointes  où  l'herbe  pousse,  nous  aventurer  jus- 
qu'à la  piscine  des  ablutions,  au  centre  de  la  cour.  Ces 
mille  dessins,  si  compliqués  et  pourtant  si  harmonieux, 
si  reposants  à  voir,  que  les  Persans  reproduisent  depuis 
:  clés  pour  leurs  velours  de  laine  ou  de  soie,  ont  été 
prodigués  ici,  sous  l'inaltérable  vernis  des  faïences;  ils 
recouvrent  du  haut  en  bas  toutes  les  murailles  ;  quant  à 
ces  grands  panneaux  de  fleurs,  qui,  par  endroits, 
viennent  rompre  la  monotonie  des  arabesques,  chacun 
d'eux  est  une  merveille  de  coloris  et  de  grâce  naïve.  On 
dirait  que  toutes  les  murailles  du  vaste  enclos  ont  été 
tendues  de  tapis  de  Perse  aux  nuances  changeantes.  Et 
les  lézardes  profondes,  qu'ont  faites  les  tremblements 
de  terre  en  secouant  la  vieille  mosquée,  simulent  des 
déchirures  dans  les  tissus  précieux. 

ad  les  vieillards  qui  priaient  se  sont  repl< 
dans  leur  rêve,  et  quand  les  mendiants  se  sont  eff< 
à  nouveau  sur  les  dalles,  le  silence,  la  paix  suprême 
reviennent  dans  le  palais  de  lapis  et  de  turquoise.   Ce 
soleil  du  soir  qui  rayonne,  déjà  oblique  et  rougi,  sur  la 
profusion  des  émaux  à  r  us,  me  fait  tout  à  coup 


VERS   ISPAHAN.  111 


l'effet  d'un  très  vieux  soleil,  au  déclin  de  son  âge  incal- 
culable ;  et  je  goûte  âprement  le  charme  d'être,  à  une 
heure  exquise,  dans  un  lieu  lointain,  mystérieux  et 
inter.iit... 

Je  ne  crois  pas  que  beaucoup  d'Européens  soient 
entrés  avant  moi  dans  la  cour  d'une  mosquée  de  Chiraz. 

Notre  départ  était  fixé  à  demain,  mais  il  paraît  que 
rien  ne  tient  plus  ;  le  tcharvadar.  après  avoir  mieux 
examiné  mes  bagages,  déclare  qu'il  y  en  a  trop  et  se 
récuse.  Tout  est  à  refaire. 

Et  je  commence  à  prendre  mes  habitudes  dans  celte 
ville,  à  sortir  seul,  à  me  reconnaître  dans  le  dédale  des 
ruelles  sombres.  Là-bas,  sur  la  place,  entre  la  mosquée 
rose  et  les  remparts  croulants,  au  petit  café  où  je  m_ 
rends  chaque  soir,  on  me  reçoit  en  familier  ;  on  m'ap- 
porte «  mon  »  kalyan,  après  avoir  mis  dans  la  carafe, 
pour  en  parfumer  l'eau  claire,  des  fleurs  d'oranger  et 
deux  ou  trois  roses  rouges.  Je  m'en  reviens  au  logis  dès 
que  tombent  ces  crépuscules  d'avril,  tout  de  suite  froids 
à  cause  Q3  l'altitude,  et  toujours  mélancoliques,  malgré 
la  joie  délirante  des  martinets  en  tourbillon,  dont  les 
cris  se  mêlent  au  chant  des  muezzins  dans  l'air. 

Ce  soir,  pendant  que  je  chemine  solitairement  pour 
rentrer  chez  moi,  un  mince  croissant  de  lune,  dans  un 
coin  de  ciel  tout  en  nacre  verte,  m'apparaît  là-haut 
entre  deux  faîtes  de  murs;  la  lune  nouvelle,   la  pre- 
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mière  lune  du  carême  persan.  Je  croise  en  route  une 
foule  inusitée  de  fantômes  noirs  au  masque  impéné- 
trable, qui  passent  furtifs  à  mes  côtés  dans  la  pénombre  : 
il  faut  avoir  séjourné  en  ces  villes  d'islamisme  sévère 
pour  comprendre  combien  cela  assombrit  la  vie  de  n'en- 
trevoir jamais,  jamais  un  visage,  jamais  un  sourire  de 
jeune  femme  ou  de  jeune  fille...  Au  petit  bazar  d'Israël 
qui  avoisine  ma  demeure,  les  hautes  lampes  à  trois 
flammes  sont  déjà  allumées  dans  les  niches  des  mar- 
chands. Les  juives,  qui  n'ont  pas  le  droit  de  porter  le  petit 
loup  blanc  des  musulmanes,  mais  qui  cependant  ne 
doivent  pas  montrer  leur  figure,  referment  plus  herméti- 
quement, sur  mon  passage,  leur  voile  noir;  celles-là 
encore  me  resteront  toutes  inconnues.  Et  je  trouve  enfin 
ma  porte,  aussi  sournoise,  d  'labrée  et  garnie  de  fer  que 
toutes  celles  d'alentour,  pareille  à  tant  d'autres,  mais 
dont  le  heurtoir,  dans  l'obscurité  et  le  silence,  résonne 
à  mes  oreilles  avec  un  bruit  maintenant  coutumier. 

Mardi,  1er  mai. 

Nous  étions  à  cheval  avant  la  pointe  de  l'aube,  et  le 
soleil  levant  nous  trouve  dans  les  ruines  d'un  palais 
des  vieux  temps  obscurs,  parmi  d'informes  bas-reliefs 
éternisant  des  attitudes,  des  gestes,  des  combats,  des 
agonies  d'hommes  et  d'animaux  disparus  depuis  des 
millénaires.  C'est  au  pied  des  montagnes  qui  ferment  au 
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Nord  la  plaine  de  Chiraz;  cela  achève  de  crouler  et  de 
s'émietter  sur  une  sorte  de  plateau  aride,  poudreux, 
brûlé  de  soleil  ;  on  voit  qu'il  y  a  eu  de  vastes  colon- 
nades et  de  puissantes  murailles,  mais  tout  est  si  effon- 
dré qu'aucun  plan  d'ensemble  ne  se  démêle  plus  ;  ce 
qui  fut  construction  humaine  se  confond  avec  Lo  rocher 
primitif;  sous  l'amas  des  éboulis  et  de  la  poussière,  on 
distingue  encore  çà  et  là  des  scènes  de  chasse  uu  de 
bataille,  sculptées  sur  des  pans  de  mur  ;  l'ornementa- 
tion des  frises  rappelle,  en  plus  grossier,  les  monuments 
de  Thèbes  :  on  dirait  des  dessins  égyptiens  naïvement 
reproduits  par  des  barbares.  Le  palais,  aujourd'hui  oan; 
nom,  domine  une  fraîche  vallée  où  l'eau  des  montagnes 
court  parmi  des  roseaux  et  des  saules,  et,  sur  l'autre 
bord  de  la  petite  rivière,  en  face  de  ces  ruines  où  nous 
sommes,  un  rocher  vertical  se  dresse,  orné  de  figures 
à  même  la  paroi  :  personnages  coiffés  de  tiares,  qui 
lèvent  des  bras  mutilés,  appellent,  font  d'incompréhen- 
sibles signes.  Quel  monarque  habitait  donc  ici,  qui  a  pu 
disparaître  sans  laisser  de  trace  dans  l'histoire  ?  Je 
m'imaginais  que  ces  ruines,  presque  inconnues,  à  moi 
sis^ialées  hier  par  Hadji-Abbas,  dataient  des  Achémé- 
nides  ;  mais  ces  maîtres  du  monde  se  seraient-ils  con- 
tentés de  si  rudes  et  primitives  demeures?  Non,  tout 
cela  doit  remonter  à  des  époques  plus  ténébreuses.  Il 
ny  a  du  reste  aucune  inscription  nulle  part,  et  des 
fouilles  pourraient  seules  révéler  le  secret  de  ces  pierres. 
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Mais  uj  tels  débris  suffisent  à  prouver  que  les  plateaux 
de  Lhiraz,  dès  les  origines,  ont  été  un  centre  d'activité 
humaine.  Au  dire  de  mes  amis  chiraziens,  il  y  aurait 
auftsi,  au  cœur  de  certaines  mosquées,  de  mystérieux 
soubassements  antérieurs  à  toute  histoire,  de  vénérables 
porphyres  taillés  dont  personne  ne  sait  plus  l'âge;  et  cela 
semblerait  indiquer  que  la  fondation  de  la  ville  remonte 
bien  avant  Tannée  69o  de  notre  ère,  date  assignée  par 
les  chronologies  musulmanes. 

iSous  avons  visité  ces  palais  en  courant,  et  nous  ren- 
drons bride  abattue,  pour  conférer  encore  avec  des  loueurs 
de  chevaux,  tacher  d'organiser  quand  même  le  départ. 

A  l'instant  où  les  muezzins  chantent  la  prière  de 
midi,  nous  sommes  de  retour  chez  nous.  Un  midi  plus 
chaud  que  de  coutume  :  c'est  aujourd'hui  le  1er  mai,  et 
on  sent  l'été  venir.  «  Ailah  ou  Àkbar  I  »  De  ma  fenêtre, 
j'aperçois  le  chanteur  de  la  mosquée  voisine,  dont 
l'aspect  m'est  déjà  connu  ;  un  homme  en  robe  verte  et 
barbe  grise,  un  peu  vieux  pour  un  muezzin,  mais  dont 
la  voix  mordante  charme  encore.  Haut  perché  sur  sa 
sse  d'herbes,  il  se  détache,  non  pas  devant  le  ciel, 
levant  cette  muraille  de  montagnes  cendrées  qui 
enferme  ici  toutes  choses.  En  plein  soleil,  la  tête  levée 
vers  le  zénith  bleu,  il  jette  son  long  cri  mélancolique 
dans  le  silence  et  la  lumière,  et  ses  vocalises  couvrent 
pour  moi  toutes  celles  qui  s'élancent  à  la  même 
heure   des  différents  points  de  Chiraz.   Quand   il    a 
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fini,  une  autre  voix  plus  éloignée,  celle-ci  tout  à  fait 
fraîche  et  enfantine,  psalmodie  encore,  traîne  quelques 
secondes  de  plus  dans  l'air,  et  puis  tout  se  tait,  et  c'est 
la  torpeur  méridienne.  Sur  le  ciel  magnifique,  de 
minces  flocons  blancs  s'enfuient  comme  des  oiseaux, 
chassés  par  un  vent  qui  brûle... 

Après  une  heure  et  demie  de  pourparlers,  mon  nou- 
veau contrat  de  voyage,  comportant  deux  chevaux  de 
plus,  est  enfin  écrit,  condensé  en  une  feuille  de  gri- 
moire persan,  signé  et  paraphé.  Ce  serait  demain  le 
départ,  et,  bien  que  je  n'y  croie  guère,  il  faut  vite  aller 
au  bazar  des  tapis,  acheter  pour  la  route  quelques-uns 
de  ces  bissacs  de  Chiraz,  en  beau  tissu  de  laine  coloriée, 
indispensables  à  tout  voyageur  qui  se  respecte.  Dans  les 
longues  nefs  semi-obscures,  où  des  rayons  de  soleil, 
criblés  par  les  trous  de  la  voûte,  font  chatoyer  çà  et  là 
quelque  tapis  de  prière  aux  nuances  de  colibri,  rencon- 
tré Hadji-Abbas  avec  deux  ou  trois  notables  ;  on  s'arrête 
pour  se  faire  de  grandes  politesses;  même,  comme 
c'est  le  dernier  jour,  on  fumera  ensemble  un  kalyan 
d'adieu,  en  buvant  une  minuscule  tasse  de  thé.  —  Et  le 
lieu  choisi  pour  cette  fumerie,  près  du  quartier  des 
ciseleurs  d'argent,  est  l'une  de  ces  très  petites  places  à 
ciel  ouvert  qui  de  loin  en  loin,  au  milieu  de  la  ville 
d'oppression  et  d'ombre,  vous  réservent  la  surprise 
d'un  flot  de  lumière  et  d'une  fontaine  jaillissante  au 
milieu  d'orangers  en  fleurs  et  de  buissons  de  roses. 
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Le  vizir  de  Chiraz,  rentré  enfin  dans  sa  bonne  ville, 
m'a  fait  dire  ce  matin  qu'il  me  recevrait  aujourd'hui 
même,  deux  heures  avant  le  coucher  du  soleil,  ce  qui 
signifie  vers  cinq  heures  du  soir.  Il  habite  très  loin  de 
chez  moi.  dans  un  quartier  de  dignitaires.  Au  milieu 
d'un  long  mur  gris,  l'ogive  qui  sert  de  premièie  entrée 
à  son  palais  est  gardée  par  beaucoup  de  soldats  et  de 
domestiques,  assis  sur  des  bancs  que  recouvrent  des 
tapis.  D'abord  un  jardin,  avec  des  allées  d'orangers.  Au 
fond,  une  demeure  entièrement  revêtue  de  faïence: 
grands  panneaux  à  personnages  de  toutes  couleu  s. 
alternant  avec  des  panneaux  plus  petits  qui  représentent 
des  buissons  de  roses.  Des  gardes,  des  serviteurs  de 
toute  classe,  en  haut  bonnet  d'astrakan  noir,  encombrent 
la  porte  de  la  belle  maison  d'émail,  et  une  quantité 
extraordinaire  de  babouches  traînent  sur  '3  paTrage  ces 
vestibules,  qui  est  en  carreaux  de  icucnce  représentant 
des  bouquets  de  roses,  toujours  des  roses,  lia  a.on 
voûté  en  stalactites  de  grotte,  des  divans  de  brocart 
ro-ige,  et  par  terre  des  tapis  fins  comme  du  velours. 
Quand  j'ai  jjris  place  à  côté  de  l'aimable  v.zir,  on 
apporte  pour  chacun  de  nous  un  kalyan  comme  pour 
Aladin,  tout  en  or  ciselé,  et  un  sorbet  à  la  neige,  ^u.ns 
un  verre  en  or  qui  pose  sur  une  petite  table  en  cco-T-aïque 
de  Chiraz.  De  nombreux  personnages  arrivent  en 
qui  saluent  sans  mot  dire  et  forment  cerc  3,  accroupis 
sur  leurs  talons.  L'étiquette  orientale  exige  que  L  visite 
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soit  un  peu  longue,  et  il  n'y  a  pas  à  s'en  plaindre 
quand  l'hôte  est,  comme  celui-ci,  intelligent  et  distin- 
gué. On  cause  de  l'Inde,  que  je  viens  de  quitter;  le 
vizir  m'interroge  sur  la  famine,  qui  le  révolte,  et  sur  la 
peste,  dont  le  voisinage  l'inquiète.  —  «  Est-il  vrai,  me 
demande-t-il,  que  les  Anglais  aient  sournoisement 
envoyé  des  pesteux  en  Arabie  pour  y  propager  la  con- 
tagion? »  — Là,  je  ne  sais  quoi  répondre;  c'était  la 
rumeur  courante  à  Mascate  lorsque  j'y  suis  passé,  mais 
l'accusation  est  bien  excessive.  Il  déplore  ensuite  l'effa- 
cement progressif  de  l'influence  française  dans  le  golfe 
Persique,  où  ne  paraît  presque  plus  notre  pavillon.  Et 
rien  n'atteste  plus  péniblement  pour  moi  notre  déca- 
dence aux  yeux  des  étrangers  que  l'air  de  commiséra- 
tion avec  lequel  il  me  demande  :  «  Avez-vous  encore 
un  consul  à  Mascate  ?  » 

En  ce  qui  concerne  la  continuation  de  ma  route  vers 
Ispahan,  le  vizir  est  tout  disposé  à  me  donner  des  cava- 
liers d'escorte  ;  mais  seront-ils  dès  demain  prêts  au 
départ,  Allah  seul  pourrait  le  dire... 

Le  soir,  de  longs  cris  répondent  au  chant  des 
muezzins,  de  puissantes  clameurs  humaines,  parties 
d'en  dessous,  de  l'ombre  des  mosquées.  Le  carême  est 
commencé  et  l'exaltation  religieuse  ira  croissant,  jus- 
qu'au jour  du  grand  délire  final,  où  l'on  se  meurtrira  la 
poitrine  et  où  l'on  s'entaillera  le  crâne.  Depuis  que  le 
babisme,  clandestin  et  persécuté,  envahit  la  Perse,  il  y 
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a  recrudescence  de  fanatisme  chez  ceux  qui  sont  restés 
musulmans  chiites,  et  surtout  chez  ceux  qui  feignent  de 
encore. 

Cependant  c'est  peut-être  mon  dernier  soir  de  Chiraz, 
et  je  sors  seul  à  nuit  close,  contre  l'avis  de  mes  pru- 
dents serviteurs.  L'enfermement  et  la  tristesse  de  ma 
maison,  à  la  fin,  m'énervent,  et  la  fantaisie  me  vient 
d'aller  demander  «  mon  »  kalyan,  là-bas,  au  petit  café  en 
dehors  des  murs,  devant  la  mosquée  aux  faïences  roses. 

L'aspect  de  ce  lieu,  que  je  n'avais  jamais  vu  aux  lan- 
ternes, dès  le  premier  abord  me  déconcerte.  Il  est 
bondé  de  monde,  gens  du  peuple  ou  de  la  campagne, 
assis  à  tout  touche.  À  peine  puis-je  trouver  place  près 
de  la  porte,  au  coin  d'un  banc,  à  côté  d'un  habitué  qui, 
en  temps  ordinaire,  me  faisait  beaucoup  d'accueil,  mais 
qui,  cette  fois,  répond  tout  juste  à  mon  bonsoir.  Au 
milieu  de  l'assemblée,  un  vieux  derviche  au  regard 
d'illuminé  est  debout  qui  parle,  qui  prêche  d'abon- 
dance, avec  des  gestes  outrés,  mais  quelquefois  superbes, 
une  ne  fume,  personne  ne  boit  ;  on  écoute,  en  souli- 
gnant d'une  rumeur  gémissante  certains  passages  plus 
touchants  ou  plus  terribles.  Et,  de  temps  à  autre,  des  cris 
poussés  par  des  centaines  de  voix  viennent  à  nous  de 
la  mosquée  proche.  Le  vieillard,  évidemment,  conte  les 
douleurs  et  la  mort  de  ce  Hussein  \  dont  il  redit  le  nom 

1.  Hussein,  martyr  très  vénéré  en  Perse,  fils  d  Ali  et  petit-fil* 
<iu  prophète  Mahomet. 


VERS   ISPAHAN.  119 


sans  cesse  :  c'est  comme  si  chez  nous  un  prêtre  contait 
la  Passion  du  Christ. 

Et,  tout  à  coup,  mon  voisin,  mon  ami  de  la  veille,  à 
voix  basse,  dédaignant  presque  de  tourner  la  tète  vers 
moi.  médit  en  langue  turque  :  «  Va-t'en  !  » 

«  Va-t'en  !  »  Il  serait  ridicule  et  lamentable  de  persis- 
ter ;  ces  gens,  d'ailleurs,  ont  bien  le  droit  de  ne  vouloir 
point  d'infidèle  à  leur  pieuse  veillée. 

Donc,  je  m'en  vais.  Me  revoici  dans  le  silence  et  la 
nuit  noire,  au  milieu  des  vieux  remparts  éboulés  et  dans 
le  labyrinthe  des  ruelles  voûtées.  Attentif,  comme  le 
petit  Poucet  en  forêt,  aux  points  de  repère  que  j'ai  pris 
pour  éviter  les  oubliettes  béantes  sous  mes  pas,  pour 
tourner  quand  il  faut  aux  carrefours  des  couloirs,  je 
m'en  vais  lentement,  les  bras  étendus  à  la  manière  des 
aveugles,  ne  percevant  d'autres  indices  de  vie  sur  mon 
chemin  que  des  fuites  prudentes  de  chats  en  maraude. 

Et  jamais  encore,  dans  un  pays  d'Islam,  je  n'avais  eu 
le  sentiment  d'être  si  étranger  et  si  seul. 

Mercredi,  2  mai. 

Il  semble  vraiment  que  ce  sera  aujourd'hui,  le  départ  ; 
cela  paraît  s'organiser  pour  tout  de  bon,  cela  prend  dès 
le  matin  un  air  réel.  A  midi,  les  deux  cavaliers  fournis 
par  le  gouverneur  entrent  se  présenter  à  moi,  tandis 
que  leurs  chevaux,  attachés  au  frappoir  de  ma  porte, 
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font  tapage  dans  la  rue.  Et,  à  une  heure,  nos  bagages, 
après  avoir  traversé  à  dos  de  juifs  le  petit  bazar  du 
quartier,  se  hissent  et  s'attachent  sur  la  croupe  des  bêtes 
de  charge. 

C'est  à  n'en  plus  douter  :  voici  que  l'on  apprête  nos 
chevaux.  Il  y  a  beaucoup  de  monde  assemblé  pour 
assister  à  notre  départ,  devant  ces  murailles  de  brique  et 
ces  éboulis  de  terre  qui  sont  l'enceinte  de  Chiraz.  Il  y  a 
aussi  affluence  de  mendiants,  qui  nous  offrent  des  petits 
bouquets  de  roses,  avec  leurs  souhaits  de  bon  voyage. 

A  deux  heures,  nous  sortons  de  la  ville  par  ce  pas- 
sage que  l'on  appelle  «  route  d'Ispahan,  »  et  qui,  en 
effet,  pendant  la  première  demi-lieue,  ressemble  assez  à 
une  large  route  ;  mais,  après  les  longs  faubourgs,  les 
mosquées,  les  jardins,  les  cimetières,  ce  n'est  plus  rien, 
que  l'habituel  réseau  de  sentes  tracé  par  le  passage  des 
caravanes. 

Nous  nous  acheminons  vers  une  percée,  une  sortie 
dans  la  chaîne  des  sommets  qui  entourent  le  haut  pla- 
teau de  Chiraz,  et,  à  une  lieue  à  peine  des  murs,  du  côté 
du  Nord,  nous  voici  déjà  rendus  aux  steppes  désolés,  hors 
de  la  zone  verte,  hors  de  l'oasis  où  la  ville  sommeille. 

Une  porte  monumentale,  construite  il  y  a  un  siècle 
par  le  vizir  de  Chiraz,  est  à  l'entrée  du  défilé  :  une  sorte 
d'arc  de  triomphe  qui  s'ouvre  sur  les  solitudes,  sur  le 
chaos  des  pierres,  les  horreurs  de  la  montagne.  Avant 
de  nous  engager  là,  nous  faisons  halte  pour  regarder  en 
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arrière,  dire  adieu  à  cette  ville  qui  va  disparaître  pour 
jamais...  Et  sous  quel  aspect  idéal  et  charmeur  elle  se 
montre  à  nous  une  dernière  fois!...  De  nulle  part,  jus- 
qu'à cette  soirée,  nous  ne  l'avions  ainsi  vue  d'ensemble, 
dans  le  recul  favorable  aux  enchantements  de  la  lumière. 
Comme  on  la  dirait  agrandie  et  devenue  étrange  !  Ses 
milliers  de  maisons  de  terre,  de  murailles  de  terre,  toutes 
choses  aux  contours  mous  et  presque  sans  formes,  se 
mêlent,  s  etagent,  se  fondent  en  un  groupe  imprécis, 
d'une  même  nuance  grise  finement  rosée,  d'une  même 
teinte  nuage  de  matin.  Et,  au-dessus  de  tout  cela,  les 
dômes  des  inapprochables  mosquées  resplendissent  très 
nets,  brillent  au  soleil  comme  des  joyaux;  leurs  faïences 
bleues,  leurs  faïences  vertes,  —  dont  l'éclat  ne  s'imite 
plus  de  nos  jours,  —  sont  à  cette  heure  en  pleine  gloire; 
avec  leurs  contours  renflés,  leurs  silhouettes  rondes,  ils 
ressemblent  à  des  œufs  géants,  les  uns  en  turquoise 
vive,  les  autres  en  turquoise  mourante,  qui  seraient 
posés  sur  on  ne  sait  quoi  de  chimérique,  sur  on  ne  sait 
quelle  vague  ébauche  de  grande  cité,  moulée  dans  une 
argile  couleur  tourterelle... 

A  une  descente  brusque  du  chemin,  cela  s'évanouit 
sans  retour,  et,  le  défilé  franchi,  nous  voici  de  nouveau 
seuls,  dans  le  monde  tourmenté  des  pierres.  Huit  hommes 
et  huit  chevaux,  c'est  tout  mon  cortège,  et  il  paraît  bien 
peu  de  chose,  perdu  à  présent  au  milieu  des  sites  im- 
menses et  vides...  Des  pierres,  des  pierres  à  l'infini.  Sur 
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ces  étendues  désertes,  déployées  à  deux  mille  mètres  de 
haut,  ou  voit  passer  les  ombres  de  quelques  petits  nuages 
voyageurs  qui  se  hâtent  de  traverser  le  ciel.  Les  som- 
mets d'aientour,  où  aucune  herbe  n'a  pu  prendre,  sont 
tels  encore  que  les  laissa  jadis  quelque  suprême  tempête 
géologique  ;  leurs  différentes  couches,  bouleversées,  sou- 
levées en  cyclone  du  temps  des  grandes  ébullitions  mi- 
nérales, se  dessinent  partout,  dans  ces  poses  convulsives 
qui  furent  celles  de  la  dernière  fois,  et  qu'elles  conser- 
veront sans  doute  jusqu'à  la  fin  des  âges. 

Notre  marche  est  lente  et  difficile;  il  faut  à  tout  ins- 
tant mettre  pied  à  terre  et  prendre  les  chevaux  par  la 
bride,  dans  les  descentes  trop  raides  ou  sur  les  éboulis 
trop  dangereux. 

Le  soir,  une  nouvelle  petite  oasis,  là-bas,  bien  isolée 
dans  ce  royaume  des  pierres,  dessine  la  ligne  verte  de 
ses  prairies;  elle  alimente  un  village  dont  les  maison- 
s  en  terre  se  tiennent  collées  à  la  base  d'un  rocher 
majestueux  et  ressemblent  dans  le  lointain  à  d'humbles 
nids  d'hirondelles.  C'est  Zargoun,  où  nous  passerons  la 
nuit.  Nous  mettons  en  émoi  son  tout  petit  bazar,  que 
nous  traversons  au  crépuscule.  Les  chambres  de  son 
caravansérail  ont  les  murs  crevés,  et  le  plafond  tapissé 
de  chauves-souris;  nous  nous  endormons  là,  dans  un 
air  très  frais  qui  passe  sur  nous,  et  bercés  par  le  concert 
nocturne  des  grenouilles  qui  pullulent  sous  les  herbages 
de  cette  plaine  suspendue. 
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Jeudi,  3  mai. 

Notre  manière  de  voyager  est  définitivement  chan- 
gée, depuis  que  le  soleil  n'est  plus  mortel  comme  en 
bas.  Jusqu'à  Jspahan,  nous  ferons  chaque  jour  deux 
marches,  de  quatre  ou  cinq  heures  Tune,  séparées 
par  un  repos  à  midi  dans  quelque  caravanséraii  du 
chemin.  Donc,  il  faut  se  lever  tôt,  et  le  soleil  n'est  pas 
encore  sur  l'horizon  quand  on  nous  éveille  ce  matin  à 
Zargoun. 

Première  image  de  cette  journée,  prise  du  haut  de 
l'inévitable  petite  terrasse,  au  sortir  du  gîte  en  terre 
battue,  dans  la  fraîcheur  de  l'aube.  D'abord,  au  premier 
plan,  la  cour  du  caravansérail,  toute  de  terre  et  de  pous- 
sière ;  mes  chevaux,  au  milieu  ;  le  long  des  murs,  mes 
gens,  et  d'autres  qui  passaient,  fument  le  kalyan  et 
prennent  le  thé  du  matin,  étendus  sur  une  profusion  de 
tapis,  de  couvertures,  de  bissacs,  —  toutes  inusables 
choses,  en  laine  rudement  tissée,  qui  sont  îe  grand  luxe 
de  ce  pays.  Au  delà  commence  la  plaine  unie  de  l'oasis, 
au  delà  s'étendent  les  champs  de  pavots  blancs,  qui, 
d'un  côté,  vont  se  perdre  à  l'infini,  de  l'autre,  viennent 
mourir  devant  une  chaîne  de  sommets  rocheux  aux 
grands  aspects  terribles.  Comme  ils  ont  l'air  virginal  et 
pur,  dans  leur  blancheur  au  lever  du  jour,  tous  ces 
pavots,  —  qui  sont  destinés  pourtant  à  composer  un 
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poison  subtil,  vendu  très  cher  pour  les  fumeries  d'Ex- 
trême-Orient!... Pas  d'arbres  nulle  part;  mais  une  mer 
de  fleurs  blanches,  qui,  dirait-on,  s'est  avancée  comme 
pour  former  un  golfe,  entre  des  rives  de  montagnes 
énormes  et  chaotiques.  Et  des  vapeurs  d'aube,  des 
vapeurs  d'un  violet  diaphane  traînent  sur  les  lointains, 
embrouillent  l'horizon  libre,  du  côté  où  le  soleil  va  sur- 
gir, confondent  là- bas  ces  nappes  uniformément  fleu- 
ries, ces  champs  étranges,  avec  le  ciel. 

Maintenant  le  soleil  monte;  ce  qui  restait  d'ombre 
nocturne  fuit  peu  à  peu  devant  lui  sur  les  champs  de 
fleurs,  comme  un  voile  de  gaze  brune  qui  s'enroulerait 
lentement.  Et  des  jeunes  filles  sortent  en  troupe  du  vil- 
lage, pour  quelques  travaux  de  la  campagne,  s'en  vont 
par  les  petits  sentiers,  joyeuses,  avec  des  rires,  enfouies 
dans  les  pavots  blancs  jusqu'à  la  ceinture. 

C'est  l'heure  aussi  pour  nous  de  partir.  Allons-nous-en, 
par  les  mêmes  sentiers  que  viennent  de  suivre  les  jeunes 
filles,  et  où  les  mêmes  fleurs,  les  mêmes  longues  herbes 
nous  frôleront... 

Mais  notre  étape  d'aujourd'hui  sera  de  courte  durée, 
car,  au  bout  de  quatre  heures,  nous  devons  rencontrer 
les  grands  palais  du  silence,  les  palais  de  Darius  et  de 
Xerxès,  qui  valent  bien  que  l'on  s'arrête. 

Après  avoir  franchi  deux  lieues  de  pavots  blancs,  et 
ensuite  d'interminables  prairies  mouillées,  et  des  ruis- 
seaux et  des  torrents  profonds,  nous  faisons  halte  devant 
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un  hameau  bien  humble  et  bien  perdu,  qu'entourent 
une  dizaine  de  peupliers.  Nous  passerons  là  deux  nuits, 
dans  le  plus  délabré  et  le  plus  sauvage  des  caravansé- 
rails, qui  n'a  plus  ni  portes  ni  fenêtres,  mais  dont  le 
vieux  jardin  à  l'abandon  est  exquis,  avec  ses  rosiers  en 
broussailles,  ses  allées  d'abricotiers  et  ses  herbes  folles. 
Des  petits  enfants  viennent,  en  faisant  des  révérences, 
nous  apporter  des  roses,  de  modestes  roses-de-tous-les- 
mois,  presque  simples.  Praines  désertes  alentour;  paix 
et  silence  partout.  Le  ciel  se  couvre,  et  il  fait  frais.  On 
se  croirait  dans  nos  campagnes  françaises,  mais  jadis, 
au  vieux  temps... 

Cependant,  là-bas,  à  deux  lieues  de  nous  peut-être, 
au  bout  d'une  plaine  d'herbages  et  au  pied  de  l'une  de 
ces  chaînes  de  rochers  qui  de  tous  côtés  partagent  le  pays 
comme  des  murailles,  il  y  a  une  chose  solitaire,  indiffé- 
rente au  premier  coup  d'œil,  et  de  plus  en  plus  difficile 
à  définir  si  l'on  s'attache  à  la  regarder...  Un  village,  ou 
un  caravansérail,  semblait-il  d'abord  ;  des  murs  ^u  des 
terrasses  qui  ont  l'air  d'être  en  terre  grise,  comme  par- 
tout ailleurs,  mais  avec  une  quantité  de  mâts  très  longs, 
plantés  au-dessus  en  désordre.  L'extrême  limpidité  de 
l'air  trompe  sur  les  distances,  et  il  faut  observer  un  peu 
attentivement  pour  se  rendre  compte  que  cela  est  loin, 
que  ces  terrasses  seraient  tout  à  fait  hors  de  proportion 
avec  celles  du  pays,  et  que  ces  mâtures  seraient  géantes. 
Plus  on  examine,  et  plus  cela  se  révèle  singulier...  Et 
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c'est  en  effet  l'une  des  grandes  merveilles  classiques  de 
la  Terre,  à  l'égal  des  pyramides  d'Egypte;  —  mais  on  y 
est  beaucoup  moins  venu  qu*à  Memphis,  et  l'énigme  en 
est  bien  moins  éclaircie.  Des  rois  qui  faisaient  trembler 
le  monde,  Xerxès,  Darius,  y  ont  tenu  leur  inimaginable 
cour,  embellissant  ce  lieu  de  statues,  de  bas- reliefs,  sur 
lesquels  le  temps  n'a  pas  eu  de  prise.  Depuis  un  peu 
plus  de  deux  mille  ans,  depuis  que  le  passage  des 
armées  du  Macédonien  en  a  révélé  l'existence  aux  nations 
occidentales,  cela  porte  un  nom  qui  est  devenu  à  lui  seul 
imposant  et  évocateur  :  Persépolis.  Mais,  aux  origines, 
comment  cela  s'appelait-il,  et  quels  souverains  de  légende 
en  avaient  jeté  les  bases?  Les  historiens,  les  érudits,  à 
commencer  par  Hérodote  pour  finir  aux  contemporains, 
ont  émis  tant  d'opinions  contradictoires  !  Au  cours  des 
siècles,  tant  de  savants,  attirés  par  ces  ruines,  ont  bravé 
mille  dangers  pour  camper  dans  les  solitudes  alentour, 
scruter  les  inscriptions,  fouiller  les  tombeaux,  sans  arri- 
ver à  conclure  !  Et  combien  de  laborieux  volumes  ont 
été  écrits  à  propos  de  ce  recoin  de  l'Asie,  où  la  moindre 
pierre  est  gardienne  d'antiques  secrets  ! 

Du  reste,  peu  importe,  pour  un  simple  passant  comme 
moi,  l'absolue  précision  des  données  historiques  ;  que  tel 
monarque  ou  tel  autre  dorme  au  fond  de  tel  sépulcre  ; 
que  ce  soit  bien  ce  palais,  ou  celui  de  Pasargadé,  qu'in- 
cendièrent les  soldats  d'Alexandre.  Il  me  suffit  que  ces 
ruines  soient  les  plus  grandioses  de  leur  temps  et  les 
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moins  détruites,  éternisant  pour  nos  yeux  le  génie  de 
toute  une  époque  et  de  toute  une  race. 

Mais  quel  mystère  que  cette  sorte  de  malédiction, 
toujours  jetée  sur  les  lieux  qui  furent  dans  l'antiquité 
particulièrement  splendidcs  î...  Ici,  par  exemple,  pour- 
quoi les  hommes  ont-ils  délaissé  un  tel  pays,  si  fertile 
et  si  beau  sous  un  ciel  si  pur?  Pourquoi  jadis  tant  de 
magnificences  accumuiées  à  Persépolis,  et  aujourd'hui 
plus  rien,  qu'un  désert  de  fleurs?... 

Laissant  nos  bagages  et  notre  suite  au  pauvre  cara- 
vansérail où  nous  passerons  la  nuit,  nous  montons  à 
cheval  après  le  repos  mériden,  escortés  de  deux  jeunes 
hommes  du  hameau  qui  ont  voulu  nous  guider  vers  ces 
grandes  ruines.  Pendant  la  première  lieue,  nous  sommes 
dans  une  véritable  mer  de  pavots  blancs  et  d'orges 
vertes;  ensuite  vient  la  prairie  sauvage,  tapissée  de 
menthes  et  d'immortelles  jaunes.  Et  là-bas  au  fond,  der- 
rière Persépolis  qui  se  rapproche  et  se  dessine,  la  plaine 
est  barrée  par  des  montagnes  funèbres,  d'une  couleur 
de  basane,  où  s'ouvrent  des  trous  et  des  lézardes.  Du 
reste,  depuis  Chiraz,  tout  ce  pays  sans  arbres  est  ainsi  : 
des  plateaux  unis  comme  de  l'eau  tranquille,  et  séparés 
,es  uns  des  autres  par  des  amas  de  roches  dénudées, 
aux  aspects  effroyables. 

Mais  nulle  part  encore  ces  fantaisies  de  la  pierre,  tou- 
jours inattendues,  ne  nous  avaient  montré  quelque 
chose  de  pareil  à  ce  qui  surgit  en  ce  moment  sur  notre 
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gauche,  dans  le  clair  lointain.  C'est  beaucoup  trop  im- 
mense pour  être  de  construction  humaine,  et  alors  cela 
inquiète  par  son  arrangement  si  cherché  :  au  centre, 
une  masse  absolument  carrée,  de  cinq  ou  six  cents  mètres 
de  haut,  qui  semble  une  forteresse  de  Dieux,  ou  bien  la 
base  de  quelque  tour  de  Babel  interrompue  ;  et  de  cha- 
que côté,  posés  en  symétrie  comme  des  gardes,  deux 
blocs  géants,  tout  à  fait  réguliers  et  pareils,  qui  imitent 
des  monstres  assis.  Depuis  le  commencement  des  temps, 
les  hommes  avaient  été  frappés  par  la  physionomie  de 
ces  trois  montagnes,  bien  capables  d'inspirer  l'effroi  du 
surnaturel  ;  elles  ne  soi1  pas  étrangères  sans  doute  au 
choix  qui  a  été  fait  de  ce  lieu  pour  y  construire  la  demeure 
terrible  des  souverains  ;  vues  de  ces  palais  où  nous  arri- 
vons, elles  doivent  produire  leur  effet  le  plus  intense, 
assez  proches  pour  être  imposantes,  et  juste  assez  loin- 
taines pour  rester  indéfinissables. 

Les  sentiers  que  nous  suivons,  au  milieu  de  tant  de 
solitude  et  de  silence,  dans  les  neurs,  sont  coupés  de 
temps  à  autre  par  des  ruisseaux  limpides,  qui  continuent 
de  répandre  l'inutile  fertilité  autour  de  ces  ruines. 

Maintenant  qu'il  est  près  de  nous,  ce  semblant  de  vil- 
lage mort,  au  pied  de  sa  montagne  morte,  il  ne  laisse 
plus  de  doutes  sur  ses  proportions  colossales;  ses  ter- 
rasses, qui  dépassent  cinq  ou  six  fois  la  hauteur  coutu 
mière,  au  lieu  d'être,  comme  partout  ailleurs,  en  terre 
battue  que  les  pluies  ne  tarderont  pas  à  détruire,  sont 
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faites  en  bloc3  cydopéens,  d'une  durée  éternelle  ;  et  ces 
longues  choses,  qui  de  loin  nous  faisaient  l'effet  de  mâts 
de  navire,  sont  des  colonnes  monolithes,  étonnamment 
sveltes  et  hardies,  —  qui  devaient  supporter  jadis  les 
plafonds  en  bois  de  cèdre,  la  charpente  des  prodigieux 
palais. 

Nous  arrivons  maintenant  à  des  escaliers  en  pierre 
dure  et  luisante,  assez  larges  pour  faire  passer  de  front 
toute  une  armée  ;  là,  nous  mettons  pied  à  terre,  pour 
monter  à  ces  terrasses  d'où  les  colonnes  s'élancent.  Je  ne 
sais  quelle  idée  vient  à  nos  Persans  de  faire  monter 
aussi  derrière  nous  les  chevaux,  qui  d'abord  ne  veulent 
pas.  qui  se  débattent,  meurtrissant  à  coups  de  sabots  les 
marches  magnifiques,  et  notre  entrée  est  bruyante,  au 
milieu  de  ce  recueillement  infini. 

Nous  voici  sur  ces  terrasses,  qui  nous  réservaient  la 
surprise  d'être  beaucoup  plus  immenses  qu'elles  ne  le 
paraissaient  d'en  bas.  C'est  une  esplanade  assez  étendue 
pour  supporter  une  ville,  et  sur  laquelle,  en  son  temps, 
les  grandes  colonnes  monolithes  étaient  multipliées 
comme  les  arbres  d'une  forêt.  Il  n'en  reste  plus  debout 
qu'une  vingtaine,  de  ces  colonnes  dont  chacune  était 
une  merveille,  et  les  autres,  en  tombant,  ont  jonché 
les  dalles  de  leurs  tronçons;  quantité  de  débris  superbes 
se  dressent  aussi,  en  mêlée  confuse,  dans  cette  solitude 
pavée  de  larges  pierres  :  des  pylônes  sculptés  minutieu- 
sement, des  pans  de  murs  couverts  d'inscriptions  et  de 
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bas-reliefs.  Et  tout  cela  est  d'un  gris  foncé,  uniforme, 
étrange,  inusité  dans  les  ruines,  d'un  gris  que  la  patine 
ecles  ne  saurait  produire,  mais  qui  est  dû  évidem- 
ment à  la  couleur  même  d'on  ne  sait  quelle  matière 
rare  en  laquelle  ces  palais  étaient  construits. 

On  est  dominé  de  près,  ici.  par  cette  chaîne  d'énormes 
rochers  couleur  de  basane,  que,  depuis  notre  départ  du 
Village,  nuus  apercevions  comme  unemuraHle;  mais  on 
domine,  de  l'autre  côté,  toutes  ces  plaines  d'herbes  et 
urs,  au  fond  desquelles  se  dessine  l'inquiétante 
montagne  carrée,  avec  ses  deux  gardiens  accroupis; 
deux  ou  trois  petits  hameaux,  bien  humbles,  chacun 
dans  son  bouquet  de  peupliers,  apparaissent  aussi  au 
loin,  sortes  d'îlots  perdus  dans  cette  mer  de  foins 
odorants  et  d'orges  vertes  ;  et  la  paix  suprême,  la  paix 
des  mondes  à  jamais  abandonnés,  plane  sur  ces  prai- 
ries d'avril,  —  qui  ont  connu,  dans  les  temps,  des 
somptuosités  sardanapalesques,  puis  des  incendies,  des 
massacres,  le  déploiement  des  grandes  armées,  )e  tour- 
billon des  grandes  batailles. 

Quanta  l'esplanade  où  nous  venons  de  monler,  elle 
est  un  lieu  d'indicible  mélancolie,  à  cette  heure,  à  cette 
approche  du  soir  ;  il  y  souffle  un  vent  suave  et  léoer.  il 
y  tombe  une  lumière  àla  fois  très  nette  et  très  douce  ;  on 
dirait  que  les  deux  mille  mètres  d'altitude,  plus  encore 
sur  ces  terrasses  que  dans  la  plaine  alentour,  nous  sont 
rendus  sensibles  par  la  fraîcheur  de  l'air,  par  la  pureté 
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et  l'éclat  discret  des  rayons,  par  la  transparence  des 
ombres.  Entre  ces  dalles,  qui  furent  couvertes  de  tapis 
de  pourpre  au  passage  des  rois,  croissent  à  présent  les 
très  fines  graminées,  amies  des  lieux  secs  et  tranquilles, 
fleurissent  le  serpolet  et  la  menthe  sauvage  ;  et  des 
chèvres,  qui  paissent  sur  l'emplacement  des  salles  de 
trône,  avivent  et  répandent,  en  broutant,  le  parfum  des 
aromates  champêtres.  — Mais  c'est  surtout  cette  lumière, 
qui  ne  ressemble  pas  à  la  lumière  d'ailleurs  ;  l'éclairage 
de  ce  soir  est  comme  un  reflet  d'apothéose  sur  tant  de 
vieux  bas-reliefs,  et  d'antiques  silhouettes  humaines, 
éternisées  là  dans  les  pierres... 

Oh  !  mon  saisissement  d'être  accueilli,  dès  l'entrée, 
par  deux  de  ces  mornes  géants  dont  l'aspect,  àmoi  connu 
de  très  bonne  heure,  avait  hanté  mon  enfance  :  corps 
de  taureau  ailé,  et  tète  d'homme  à  longue  barbe  frisée, 
sous  une  tiare  de  roi  mage!  —  Je  me  complais  trop 
sans  doute  à  revenir  sur  mes  impressions  d'enfant  : 
mais  c'est  qu'elles  ont  été  les  plus  mystérieuses,  en 
même  temps  que  les  plus  vives.  —  Donc,  je  les  avais 
rencontrés  pour  la  première  fois  vers  ma  douzième 
année,  ces  géants  gardiens  de  tous  les  palais  d'Assyrie, 
et  c'était  dans  les  images  de  certaine  partition  de  Sémi- 
ramis,  très  souvent  ouverte  en  ce  temps-là  sur  mon 
piano  ;  tout  de  suite  ils  avaient  symbolisé  à  mes  yeux  la 
lourde  magnificence  de  Ninive  ou  de  Babylone.  Quant 
à  ceux  de  leurs  pareils  qui,  de  nos  jours,  restaient  peut- 
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être  encore  debout  là-bas  dans  les  ruines,  je  me  les 
représentais  entourés  de  ces  fleurettes  délicates,  parti- 
culières au  so!  pierreux  d'un  domaine  de  campagne 
appelé  «  laLimoise,  «  lequel,  à  la  même  époque,  jouait 
un  .rai ni  rôle  dans  mes  rêveries  d'exotisme...  Et  voici 
précisément  que  je  retrouve  aujourd'hui,  aux  pieds  de 
ceux  qui  m'accueillent,  le  thym,  la  menthe  et  la  marjo- 
laine, toute  la  petite  flore  de  mes  bois,  sous  ce  climat 
semblable  au  nôtre. 

Les  deux  géants  ailés,  qui  me  reçoivent  au  seuil  de 
ces  palais,  c'est  Xerxès  qui  eut  la  fantaisie  de  les  poster 
ici  en  vedette.  —  Et  ils  me  révèlent  sur  leur  souverain 
des  choses  intimes  que  je  ne  m'attendais  point  à  jamais 
surprendre  :  en  les  contemplant,  mieux  qu'en  lisant  dix 
volumes  d'histoire,  je  conçois  peu  à  peu  combien  fut 
majestueuse,  hiératique  et  superbe,  la  vision  de  la  vie 
dans  les  yeux  de  cet  homme  à  demi  légendaire. 

M. lis  les  immenses  salles  dont  ils  gardaient  les  abords 
n'existent  pius  depuis  tantôt  vingt-trois  siècles,  et  on  ne 
peut  qu'idéalement  les  reconstituer.  En  beaucoup  plus 
grandiose,  elles  devaient  ressembler  à  ce  que  l'on  voit 
encore  dans  les  vieilles  demeures  princières  du  moyen 
âge  persan  :  une  profusion  de  colonnes,  d'une  finesse 
extrême  en  comparaison  de  leur  longueur,  des  espèces 
de  grandes  tiges  de  roseau,  soutenant  très  haut  en  l'air 
un  toit  plat.  —  Les  hommes  d'ici  furent,  je  crois,  les 
seuls  à  imaginer  la  colonne  élancée,  la  sveltesse  des 
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formes,  dans  cette  antiquité  où  l'on  faisait  partout  mas- 
sif et  puissamment  trapu.  —  Toujours  suivis  de  nos 
chevaux,  dont  les  pas  résonnent  trop  sur  les  dalles, 
nous  nous  avançons  au  cœur  des  palais,  vers  les  quar- 
tiers magnifiques  de  Darius.  Les  colonnes  brisées  jon- 
chent le  sol  ;  il  en  reste  debout  une  vingtaine  peut-être, 
qui  de  loin  en  loin  s'élèvent  solitairement,  toutes  droites 
et  toutes  minces,  dans  le  ciel  pur;  elles  sont  cannelées 
du  haut  en  bas  ;  leur  socle  est  taillé  en  monstrueux  calice 
de  fleur,  et  leur  chapiteau  très  débordant,  qui  parait  en 
équilibre  instable  dans  l'air,  représente,  sur  chacune 
de  ses  quatre  faces,  la  tête  et  le  poitrail  d'un  bœuf. 
Comment  tiennent-elles  encore,  si  audacieuses  et  si 
longues,  depuis  deux  mille  ans  que  les  charpentes  de 
cèdre  ne  sont  plus  là-haut  pour  les  relier  les  unes  aux 
autres  ? 

Les  esplanades  se  superposent,  les  escaliers  se  suc- 
cèdent à  mesure  que  l'on  approche  des  salles  où  trôna 
le  roi  Darius.  Et  la  face  de  chaque  assise  nouvelle  est 
toujours  couverte  de  patients  bas-reliefs,  représentant 
des  centaines  de  personnages,  aux  nobles  raideurs,  aux 
barbes  et  aux  chevelures  frisées  en  petites  boucles  :  des 
phalanges  d'archers,  tous  pareils  et  inscrits  de  profil  ; 
des  défilés  rituels,  des  monarques  s'avançant  sous  de 
grands  parasols  que  tiennent  des  esclaves  ;  des  taureaux, 
des  dromadaires,  des  monstres.  En  quelle  pierre  mer- 
veilleuse tout  cela  a-t-il  été  ciselé,  pour  que  tant  de 
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siècles  n'aient  même  pu  rien  dépolir?  Les  plus  durs 
granits  de  nos  églises,  après  trois  ou  quatre  cents  ans, 
n'ont  plus  une  arête  vive  ;  les  porphyres  byzantins,  les 
marbres  grecs  exposés  au  grand  air  sont  usés  et  frustes  ; 
ici,  toutes  ces  étranges  figures,  on  dirait  qu'elles  sortent 
à  peine  de  la  main  des  sculpteurs.  Les  archéologues 
ont  discuté,  sans  tomber  d'accord  sur  la  provenance  de 
cette  matière  très  spéciale,  qui  est  d'un  grain  si  fin,  et 
d'une  si  monotone  couleur  de  souris  ;  qui  ressemble  à 
une  sorte  de  silex,  de  pierre  à  fusil  d'une  nuance  très 
foncée  ;  les  ciseaux  devaient  s'y  émousser  comme  sur 
du  métal  ;  de  plus,  c'était  aussi  cassant  que  du  jade,  car 
on  voit  de  grands  bas-reliefs  qui  ont  éclaté  du  haut  en 
bas,  —  sous  l'action  indéfinie  des  soleils  d'été  peut- 
être,  ou  bien,  dans  les  temps,  sous  le  heurt  des  machines 
de  guerre. 

Et  ces  ruines  muettes  racontent  leur  histoire  par  d'in- 
nombrables inscriptions,  leur  histoire  et  celle  du  monde; 
le  moindre  bloc  voudrait  parler,  à  qui  saurait  lire  les 
primitives  écritures.  Il  va  d'abord  les  mystérieux  carac- 
tères cunéiformes,  qui  faisaient  partie  de  l'ornementa- 
tion initiale;  ils  alignent  partout  leurs  milliers  de  petite 
dessins  serrés  et  précis,  sur  les  socles,  sur  les  frises, 
entre  les  moulures  parfaites  qui  leur  servent  de  cadre. 
Et  puis,  semées  au  hasard,  il  y  a  les  réflexions  de  tous 
ceux  qui  sont  venus,  au  cours  des  âges,  attirés  ici  parce 
graud  nom  de  Persépolis  ;  de  simples  notes,  ou  bien  des 
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sentences,  des  poésies  anciennes  sur  la  vanité  des  choses 
de  ce  monde,  en  grec,  en  koufique,  en  syriaque,  en 
persan,  en  k.doustani,  ou  même  en  chinois.  «  Où  sont- 
ils  In  souverains  qui  régnèrent  dans  ce  'palais  jusqu'au 
jour  où  la  Mort  les  invita  à  boire  à  sa  coupe  ?  Combien 
de  cités  furent  bâties  k  matin,  qui  tombèrent  en  ruines  le 
soir?  »  écrivait  là,  en  arabe,  il  y  a  environ  trois  siècles, 
un  poète  passant,  qui  signait:  «  AU,  fils  de  sultan  Kha- 
led...  »  Quelquefois,  rien  qu'un  millésime,  avec  un  nom; 
et  voici  des  signatures  d'explorateurs  français  de  1826 
et  de  1830,  —  dates  qui  nous  semblent  déjà  presque 
lointaines,  et  qui  cependant  sont  d'hier,  en  comparaison 
de  celles  gravées  sur  tous  ces  cartouches  de  rois... 

Le  pavage  sur  lequel  on  marche  est  particulièrement 
exquis;  chaque  brisure,  chaque  joint  des  pierres  est 
devenu  un  minuscule  jardin  de  ces  toutes  petites  plantes 
qu'affectionnent  les  chèvres,  et  qui  embaument  la  main 
lorsqu'on  les  froisse. 

Derrière  les  salles  d'apparat,  aux  colonnades  ouvertes, 
on  arrive  à  des  constructions  plus  compliquées,  plus 
enchevêtrées,  qui  couvent  plus  de  mystère  ;  ce  devaient 
être  des  chambres,  des  appartements  profonds  ;  les 
fragmen  s  de  murs  se  multiplient  et  aussi  les  pylônes 
aux  contours  un  peu  égyptiens,  qui  ont  pour  architrave 
des  feuilles  de  fleurs.  On  se  sent  là  plus  entouré,  plus 
enclos,  et,  si  l'on  peut  dire,  plus  dans  l'ombre  de  tout 
ce  colossal  passé.  Ces  quartiers  abondent  en  admirables 
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grands  bas-reliefs,  d'une  conservation  stupéfiante.  Les 
personnages  ont  gardé,  sur  leurs  robes  assyriennes  ou 
sur  leurs  chevelures  soigneusement  calamistrées,  le  lui- 
sant des  marbres  neufs  ;  les  uns  se  tiennent  assis,  dans 
des  attitudes  de  dignité  impérative,  d'autres  tirent  de 
Tare,  ou  luttent  avec  des  monstres.  Us  sont  de  taille 
humaine,  le  profil  régulier  et  le  visage  noble.  On  en 
voit  partout,  sur  des  pans  de  muraille  qui  semblent  au- 
jourd'hui plantés  sans  ordre  ;  on  les  a  tout  autour  de 
soi,  en  groupes  intimidants  ;  et  cette  couleur  de  la  pierre, 
toujours  ce  même  gris  sombre,  donne  quelque  chose  de 
funèbre  à  leur  compagnie.  Des  cartouches,  criblés  de 
petites  légendes  en  cunéiformes,  présentent  des  surfaces 
tellement  lisses  que  l'on  y  aperçoit  sa  propre  silhouette, 
réfléchie  comme  sur  un  miroir  d'étain.  Et  on  est  con- 
fondu de  savoir  lage  de  ces  ciselures  si  fraîches,  de  se 
dire  que  ces  plaques  polies  sont  les  mêmes  qui,  à  cette 
même  place,  reflétèrent  des  figures,  des  beautés,  des 
magnificences  évanouies  depuis  plus  de  deux  mille  ans. 
Un  fragment  quelconque  de  telles  pierres,  que  l'on  em- 
porterait avec  soi,  deviendrait  une  pièce  incomparable 
pour  un  musée  ;  et  tout  cela  est  à  la  merci  du  premier 
ravisseur  qui  pénétrerait  dans  ces  vastes  solitudes,  tout 
cela  n'est  gardé  que  par  les  deux  géants  pensifs,  en  sen- 
tinelle là-bas  sur  le  seuil. 

Plus  loin,   Persépolis    se  continue   vaguement,  en 
sculptures  plus  détruites,  en  débris  plus  éboulés  et  plus 
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informes,  jusqu'au  pied  de  la  triste  montagne  couleur 
de  cuir,  qui  doit  être  elle-même  forée  et  travaillée  jus- 
qu'en ses  tréfonds  les  plus  secrets,  car  on  y  aperçoit  çà 
et  là  de  grands  trous  noirs,  d'une  forme  régulière,  avec 
frontons  et  pilastres  taillés  à  même  le  roc,  qui  bâillent 
à  différentes  hauteurs  et  qui  sont  des  bouches  de  sé- 
pulcre. Dans  les  souterrains  d'alentour  sommeillent  sans 
doute  tant  de  richesses  ou  de  reliques  étranges  1 

Le  soleil  baisse,  allongeant  les  ombres  des  colonnes 
et  des  géants,  sur  ce  sol  qui  fut  un  pavé  royal  ;  ces 
choses,  lasses  de  durer,  lasses  de  se  fendiller  au  souffle 
des  siècles,  voient  encore  un  soir... 

Us  observent  toujours  avec  attention,  les  deux  géants 
à  barbe  frisée,  l'un  tournant  sa  large  face  meurtrie  vers 
la  nécropole  de  la  montagne  ;  l'autre  sondant  les  loin- 
tains de  cette  plaine,  par  où  arrivèrent  jadis  les  guerriers, 
les  conquérants,  arbitres  du  moude.  Mais,  à  présent,  au- 
cune armée  ne  viendra  plus  dans  ce  lieu  délaissé,  de- 
vant ces  hautains  palais  ;  cette  région  de  la  terre  est 
rendue  pour  jamais  au  calme  pastoral  et  au  silence... 

Les  chèvres,  qui  broutaient  dans  les  ruines,  rappelées 
par  leur  pâtre  en  armes,  se  rassemblent  et  vont  s'en 
aller,  car  voici  bientôt  l'heure  dangereuse  pour  les  trou- 
peaux, l'heure  des  panthères.  Je  désirerais  rester,  moi, 
jusqu'à  la  nuit  close,  au  moins  jusqu'au  lever  de  la  lune  ; 
mais  les  deux  bergers  mes  guides  refusent  absolument  ; 
ils  ont  peur,  peur  des  brigands  ou  des  fantômes,  on  ne 
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sait  de  quoi,  et  ils  tiennent  à  être  rentrés  avant  la  fin 
du  jour  dans  leur  petit  hameau,  derrière  leurs  murs  en 
terre,  cependant  crevés  de  toutes  parts.  Donc,  nous  re- 
viendrons demain,  et  pour  cette  fois  il  faut  partir,  à  la 
suite  des  chèvres  qui  déjà  s'éloignent  dans  les  prairies 
sans  fin.  Nous  repassons  entre  les  deux  géants,  qui  virent 
jadis  entrer  et  sortir  tant  de  rois  et  de  cortèges.  Mais  no9 
chevaux,  qui  déjà  n'avaient  pas  voulu  monter  les  esca- 
liers de  Xerxès  et  de  Darius,  naturellement  veulent  en- 
core moins  les  redescendre  ;  ils  se  défendent,  essayent 
de  s'échapper;  et  c'est  tout  à  coup,  pour  finir,  une  belle 
scène  de  vie,  de  lutte  et  de  muscles  tendus,  au  milieu 
du  silence  de  ces  colossales  choses  mortes,  —  tandis  que 
se  lève  un  grand  vent  frais,  un  vent  de  soir  de  mai,  qui 
nous  amène,  des  prairies  d'en  bas,  une  suave  odeur 
d'herbes. 

Ayant  retraversé  la  longue  plaine  unie,  les  foins,  les 
orges,  les  champs  de  pavots,  nous  rentrons  au  crépus- 
cule dans  les  ruelles  du  hameau  perdu,  et  enfin  dans 
notre  gîte  de  terre,  sans  portes  ni  fenêtres.  Un  vent 
vraiment  très  froid  agite  les  peupliers  du  dehors  et  les 
abricotiers  du  jardinet  sauvage  ;  le  jour  meurt  dans  un 
admirable  ciel  bleu  vert,  où  s'efiiloquent  des  petits 
nuages  d'un  rose  de  corail,  et  on  entend  des  vocalises 
de  bergers  qui  appellent  à  la  prière  du  soir. 


TROISIEME  PARTIE 


Vendredi,  4  mai. 

Départ  à  l'aube  pure  et  froide,  à  travers  les  grandes 
fleurs  blanches  des  pavots,  qui  sont  tout  humides  de  la 
rosée  de  Mai.  Pour  la  première  fois  depuis  Chiraz,  mes 
Persans  ont  mis  leur  burnous  et  enfoncé  jusqu'aux 
oreilles  leur  bonnet  de  Mage. 

Ayant  retraversé  la  plaine,  nous  montons  en  passant 
faire  nos  adieux  aux  grands  palais  du  silence.  Mais  la 
lumière  du  matin,  qui  ne  manque  jamais  d'accentuer 
toutes  les  vétustés,  toutes  les  décrépitudes,  nous  montre, 
plus  anéanties  que  la  veille,  les  splendeurs  de  Darius  et 
de  Xerxès  ;  plus  détruits,  les  majestueux  escaliers  ;  plus 
lamentable,  par  terre,  la  jonchée  des  colonnes.  Seuls, 
les  étonnants  bas-reliefs,  en  ce  silex  gris  que  n'éraillent 
point  les  siècles,  supportent  sans  broncher  l'éclairage 
du  soleil  levant  :  princes  aux  barbes  bouclées,  guerriers 
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ou  prêtres,  en  pleine  lumière  crue,  luisent  d'un  poli 
aussi  neuf  que  le  jour  où  parut  comme  un  ouragan  la 
horde  macédonienne. 

En  foulant  ce  vieux  sol  de  mystère,  mon  pied  heurte 
un  morceau  de  bois  à  demi  enfoui,  que  je  fais  dégager 
pour  le  voir  ;  c'est  un  fragment  de  quelque  poutre  qui 
a  dû  être  énorme,  en  cèdre  indestructible  du  Liban,  et, 
—  il  n'y  a  pas  à  en  douter,  —  cela  vient  de  la  charpente 
de  Darius...  Je  le  soulève  et  le  retourne.  Un  des  côtés 
est  noirci,  s'émiette  carbonisé  :  le  feu  mis  par  la  torche 
d'Alexandre!...  La  trace  en  subsiste,  de  ce  feu  légen- 
daire, elle  est  là  entre  mes  mains,  encore  visible  après 
plus  de  vingt-deux  siècles!...  Pendant  un  instant,  les 
dorées  antérieures  s'évanouissent  pour  moi;  il  me  sem- 
ble que  c'était  hier,  cet  incendie;  on  dirait  qu'un  sorti- 
lège d'évocation  dormait  dans  ce  bloc  de  cèdre  ;  beaucoup 
mieux  que  la  veille,  presque  en  une  sorte  de  vision,  je 
perçois  la  splendeur  de  ces  palais,  l'éclat  des  émaux, 
des  ors  et  de*  tapis  de  pourpre,  le  faste  de  ces  inimagi- 
nables salles,  qui  étaient  plus  hautes  que  la  nef  de  la 
Madeleine  et  dont  les  enfilades  de  colonnes,  comme  des 
allées  d'arbres  géants,  s'enfuyaient  dans  une  pénombre 
de  forêt.  Un  passage  de  Plutarque  me  revient  aussi  en 
mémoire  ;  un  passage  traduit  jadis,  au  temps  de  mes 
études,  avec  un  maussade  ennui,  sous  la  férule  d'un 
professeur,  mais  qui  tout  à  coup  s'anime  et  s'éclaire  ;  la 
description  d'une  nuit  d'orgie,  dans  la  ville  qui  s'éten- 
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dait  ici,  autour  de  ces  esplanades,  à  la  place  où  sont  à 
présent  ces  champs  de  fleurs  sauvages  :  le  Macédonien 
déséquilibré  par  un  trop  long  séjour  au  milieu  de  ce 
luxe  à  lai  si  inconnu,  le  Macédonien  ivre  et  couronné 
de  roses,  ayant  à  ses  côtés  la  belle  Thaïs,  conseillère 
d'extravagances,  et,  sur  la  fin  d'un  repas,  empressé  à 
satisfaire  un  caprice  de  la  courtisane,  se  levant  avec  une 
torche  à  la  main  pour  aller  commettre  l'irrémédiable 
sacrilège,  allumer  l'incendie,  faire  un  feu  de  joie  de  la 
demeure  des  Achéménides.  Et  alors,  les  immenses  cris 
d'ivresse  et  d'horreur,  la  flambée  soudaine  des  char- 
pentes de  cèdre,  le  crépitement  des  émaux  sur  la  mu- 
raille, et  la  déroute  enfin  des  gigantesques  colonnes,  se 
renversant  les  unes  sur  les  autres,  rebondissant  contre 
le  sol  avec  un  bruit  d'orage...  Sur  le  morceau  de  poutre 
qui  existe  encore  et  que  mes  mains  touchent,  cette 
partie  noirâtre,  c'est  pendant  cette  nuit- là  qu'elle  fut 
earbonisée... 

L'étape  d'aujourd'hui  sera  de  neuf  heures,  et  nous 
rallongeons  encore  d'un  détour,  afin  de  voir  de  plus 
près  la  montagne  couleur  de  basane,  qui  se  lève  der- 
rière Persépolis  comme  un  grand  mur  en  cuir  gondolé, 
et  dans  laquelle  s'ouvrent  les  trous  noirs,  les  hypogées 
des  rois  Achéménides. 

Pour  arriver  au  pied  de  ces  roches,  il  faut  cheminer 
à  travers  des  éboulis  sans  fin  de  pierres  sculptées,  des 
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amas  de  ruines  ;  les  passés  prodigieux  ont  imprégné  ce 
sol,  qui  doit  être  plein  de  trésors  ensevelis  et  plein  d'os- 
sements. 

11  y  a  trois  immenses  hypogées,  espacés  et  en  ligne, 
au  liane  de  la  montagne  brune  ;  pour  rendre  inacces- 
sibles ces  tombeaux  de  Darius  et  des  princes  de  sa 
l'ami  Ile.  on  a  placé  la  bouche  des  souterrains  à  mi -hau- 
teur «le  la  paroi  abrupte,  et  nous  ne  pourrions  monter 
là  qu'avec  des  échelles,  des  cordes,  tout  un  matériel  de 
siège  et  d'escalade.  L'entrée  monumentale  de  chacun  de 
ces  souterrains  est  entourée  de  colonnes  et  surmontée 
de  bas- reliefs  à  personnages,  le  tout  taillé  à  même  le 
roc  ;  la  décoration  paraît  inspirée  à  la  fois  de  l'Egypte  et 
de  la  Grèce  ;  les  colonnes,  les  entablements  sont  ioniens, 
mais  l'apect  d'ensemble  rappelle  la  lourdeur  superbe 
de»  portiques  de  Thèbes. 

Au-dessous  de  ces  tombeaux,  à  la  base  même  de  la 
montagne  funéraire,  dans  des  carrés  taillés  en  creux, 
d'autres  bas-reliefs  gigantesques  ont  l'air  de  tableaux 
dans  leur  cadre,  posés  çà  et  là  sans  ordre.  Ils  sont  pos- 
térieurs aux  hypogées  et  datent  des  rois  Sassanides  ;  les 
personnages,  de  quinze  ou  vingt  pieds  de  haut,  ont  eu 
presque  tous  la  figure  mutilée  par  les  Musulmans,  mais 
différentes  scènes  de  bataille  ou  de  triomphe  imposent 
encore.  On  voit  surtout  un  roi  Sassanide,  l'attitude  or- 
gueilleuse sur  son  cheval  de  guerre,  et,  devant  lui,  un 
empereur  romain,  reconnaissable  à  sa  toge,  un  vaincu 
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sans  doute,  qui  s'agenouille  et  s'humilie  ;  c'est  le  plus 
saisissant  et  aussi  le  plus  énorme  de  tous  ces  groupes, 
encadrés  par  la  roche  primitive. 

Les  conquérants  d'autrefois  s'y  entendaient  à  détruire  1 
et  on  est  confondu  aujourd'hui  en  présence  du  néant 
dans  lequel  tant  de  villes  fameuses  ont  pu  être  d'un  seul 
coup  replongées  ;  Carthage  par  exemple,  et,  ici  même, 
au  pied  de  ces  palais,  cette  Istakhar  qui  avait  tant 
duré,  qui  avait  été  une  des  gloires  du  monde  et  qui  au 
vne  siècle  de  notre  ère,  sous  le  dernier  roi  Sassanide, 
continuait  d'être  une  grande  capitale  :  un  jour,  passa 
le  Khalife  Omar,  qui  ordonna  de  la  supprimer  et  de  trans- 
porter ses  habitants  à  Chiraz  ;  ce  fut  fait  comme  il  l'avait 
dit,  et  il  n'en  reste  rien,  à  peine  une  jonchée  de  pierres 
dans  l'herbe  ;  on  hésite  à  en  reconnaître  la  trace. 

Je  cherchais  des  yeux,  parmi  tant  d'informes  débris, 
un  monument  plus  ancien  que  les  autres  et  plus  étrange, 
que  des  Zoroastriens  émigrés  dans  l'Inde  m'avaient  si- 
gnalé comme  existant  toujours.  Et  voici  qu'il  m'apparaît, 
très  proche,  farouche  et  morne  sur  un  bloc  de  rochers 
en  piédestal.  D'après  la  description  qui  m'en  avait  été 
faite,  je  le  reconnais  au  premier  abord,  et  son  identité 
m'est  d'ailleurs  confirmée  par  la  désignation  du  tchar- 
vadar  :  «  Ateuchka  !  »  —  où  je  retrouve  le  mot  turc  ateuch 
qui  signifie  le  feu.  Deux  lourdes  et  naïves  pyramides 
tronquées,  que  couronne  une  dentelure  barbare;  deux 
autels  jumeaux  pour  le  culte  du  feu,  qui  datent  des  pre 
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miers  Mages,  qui  ont  précédé  de  plusieurs  siècles  tout  le 
colossal  travail  de  Persépolis  et  de  la  montagne  sculptée  ; 
ils  étaient  déjà  des  choses  très  antiques  et  vénérables 
quand  les  Achéménides  firent  choix  de  ce  lieu  pour  y 
bâtir  leurs  palai3,  leur  ville  et  leurs  tombeaux  ;  ils  se 
dressaient  là  dans  les  temps  obscurs  où  les  roches  aux 
hypogées  étaient  encore  intactes  et  vierges,  et  où  de 
tranquilles  plaines  s'étendaient  à  la  place  de  tant  d'im- 
menses esplanades  de  pierre  ;  ils  ont  vu  croître  et  passer 
des  civilisations  magnifiques,  et  ils  demeurent  toujours 
à  peu  près  les  mêmes,  sur  leur  socle,  les  deux  Ateuchkas, 
inusables  et  quasi  éternels  dans  leur  solide  rudesse.  Au- 
jourd'hui les  adorateurs  du  feu,  comme  on  le  sait,  dis- 
paraissent de  plus  en  plus  de  leur  pays  d'origine,  et 
même  du  monde  ;  ceux  qui  restent  sont  disséminés,  un 
peu  comme  le  peuple  d'Israël  ;  à  Yezd,  cependant,  ville 
de  désert  que  je  laisserai  sur  la  droite  de  ma  route,  ils 
persistent  en  groupe  assez  compact  encore;  on  en  trouve 
quelques-uns  en  Arabie,  d'autres  à  Téhéran  ;  et  enfin, 
ils  forment  une  colonie  importante  et  riche  à  Bombay, 
où  ils  ont  installé  leurs  grandes  tours  macabres.  Mais, 
de  tous  les  points  de  la  Terre  où  leur  destinée  les  a  con- 
duits, ils  ne  cessent  de  revenir  ici  même,  en  pèlerinage, 
devant  ces  deux  pyramides  effroyablement  vieilles,  qui 
sont  leurs  autels  les  plus  sacrés. 

A  mesure  que  nous  nous  éloignons,  les  trous  noirs  des 
hypogées  semblent  nous  poursuivre  comme  des  regards 
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de  mort.  Les  rois  qui  avaient  imaginé  de  placer  si  haut 
leur  sépulture,  voulaient  sans  doute  que  leur  fantôme, 
du  seuil  de  la  porte  sombre,  pût  promener  encore  sur  le 
pays  des  yeux  dominateurs,  continuer  d'inspirer  la 
crainte  aux  vivants. 

Pour  nous  en  aller,  nous  suivons  d'abord  une  mince 
rivière  qui  court  sur  des  cailloux,  encaissée  et  profonde, 
entre  des  roseaux  et  des  saules  ;  c'est  une  traînée  de 
verdure  à  demi  enfouie  dans  un  repli  du  terrain,  au 
milieu  d'une  si  funèbre  région  de  pierres.  Et  bientôt,  per- 
dant de  vue  tout  cet  ossuaire  des  antiques  magnificences, 
perdant  de  vue  aussi  l'ombreuse  petite  vallée,  nous  re- 
trouvons l'habituelle  et  monotone  solitude  :  la  plaine 
sans  arbres,  tapissée  d'herbes  courtes  et  de  fleurs  pâles, 
qui  se  déroule  à  deux  mille  mètres  de  haut,  unie  comme 
l'eau  d'un  fleuve,  entre  deux  chaînes  de  montagnes 
chaotiques,  couleur  de  cendre,  ou  bien  couleur  de  cuir 
et  de  bête  ^;orte. 

Nous  cheminons  là  jusqu'à  l'heure  tout  à  coup  froide 
du  crépuscule. 

Et  cependant  le  soleil  est  encore  très  haut  et  brûlant 
quand  nous  commençons  d'apercevoir,  au  bout  de  cette 
nappe  verte,  le  village  d'Ali-Abad  qui  sera  notre  étape 
de  nuit.  Mais  quantité  de  ravins  sournois  coupent  de 
place  en  place  la  plaine  qui  semblait  si  facile  ;  de  dan- 
gereuses gerçures  du  sol,  infranchissables  pour  des 
cavaliers,  nous  obligent  à  de  continuels  détours  ;  pris 
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comme  dans  un  labyrinthe,  nous  n'avançons  pas;  et,  au 
fond  de  ces  creux,  des  cadavres  de  chevaux,  d'ânes  ou  de 
mulets,  semés  par  le  passage  incessant  des  caravanes,  sont 
des  rendez-vous  d'oiseaux  noirs.  Ali-Abad  reste  toujours 
lointain,  et  on  dirait  un  château  fort  du  moyen  âge  :  des 
murs  de  trente  pieds  de  haut,  crénelés  et  flanqués  de  tours, 
l'enferment  par  craintes  des  nomades  et  des  panthères. 

Voici  maintenant,  dans  un  ravin,  un  torrent  qu'il 
nous  faut  franchir.  Des  paysans,  accourus  à  notre  aide, 
pour  nous  montrer  le  gué,  retroussent  au-dessus  de  la 
ceinture  leurs  longues  robes  de  coton  bleu,  entrent 
dans  l'eau  bouillonnante  et  nous  les  suivons,  mouillés 
nous-mêmes  jusqu'au  poitrail  des  chevaux.  Ali-Abad, 
enfin,  se  rapproche  ;  encore  une  demi-lieue  de  cime- 
tières, de  tombes  effondrées  ;  ensuite  des  clôtures  de 
jardins,  murailles  en  terre  battue,  au-dessus  desquelles 
frissonnent  des  arbres  de  nos  climats,  cerisiers,  aman- 
diers ou  mûriers,  chargés  de  petits  fruits  verts;  et  enfin 
nous  arrivons  à  la  porte  des  remparts, une  immense  ogive 
sous  laquelle,  pour  nous  voir  défiler,  toutes  les  femmes 
se  sont  groupées.  Ces  donjons,  ces  murs,  ces  créneaux, 
ce  terrifiant  appareil  de  défense,  tout  cela,  de  près,  fait 
l'effet  d'un  simulacre  de  forteresse  ;  tout  cela  n'est  qu'en 
terre  battue,  tient  debout  par  miracle,  suffit  peut-être 
contre  les  fusils  des  nomades,  mais,  au  premier  coup 
de  canon  ,  s'effondrerait  comme  un  château  de  cartes. 

Au  milieu  de  ces  femmes  qui  regardent  en  silence, 
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plaquées  contre  les  battants  des  portes  aux  énormes 
clous  de  fer,  nous  entrons  pêle-mêle  avec  un  troupeau 
de  bœufs.  Ici,  nous  ne  retrouvons  plus  les  fantômes 
noirs  à  cagoule  blanche  qui  endeuillaient  les  rues  de 
Chiraz  ;  les  longs  voiles  sont  en  étoffe  claire,  semés  de 
palmes  ou  de  fleurs  anciennes,  et  forment  un  harmo- 
nieux ensemble  de  nuances  fanées  ;  on  les  retient  avec 
la  main  contre  la  bouche  pour  ne  montrer  que  les  yeux, 
mais  le  vent  du  soir,  qui  s'engouffre  avec  nous  sous 
l'ogive,  les  relève,  et  nous  apercevons  plus  d'un  visage 
et  plus  d'un  naïf  sourire. 

Le  caravansérail  est  à  la  porte  même,  et  ces  trous  à  peu 
près  réguliers,  au-dessous  des  créneaux  dontl'ogi  ve  se  cou- 
ronne, sont  les  fenêtres  de  notre  logis.  Nous  grimpons  par 
des  escaliers  de  terre,  suivis  de  la  foule  obligeante  qui  nous 
apporte  nos  bagages,  qui  nous  monte  des  cruches  d'eau, 
des  jattes  de  lait,  des  faisceaux  de  ramilles  pour  faire 
du  feu.  Et  bientôt  nous  nous  chauffons  délicieusement, 
devant  une  flambée  qui  répand  une  senteur  d'aromates. 

Nous  avons  aussi  une  terrasse  intérieure,  pour  domi- 
ner le  village,  l'amas  des  toits  en  terre  pressés  entre  les 
remparts.  Et  maintenant  toutes  les  femmes,  tous  les 
humbles  voiles  à  fleurs  déteintes,  sont  sur  ces  toits,  leur 
promenoir  habituel  ;  elles  ne  voient  pas  au  loin,  les 
dames  d'Ali- Abad,  puisque  les  très  hautes  murailles 
d'enceinte  les  tiennent  là  comme  en  prison,  mais  elles 
se  regardent  entre  elles  et  bavardent  d'une  maison  à 
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l'autre  ;  dans  ce  village  emmuré  et  perdu,  c'est  l'heure 
de  la  flânerie  du  soir,  qui  serait  douce  et  que  l'on  pro- 
longerait s'il  faisait  moins  froid. 

Le  muezzin  chante.  Et  voici  la  rentrée  des  troupeaux; 
nous  l'avons  déjà  tant  vue  partout,  cette  rentrée  com- 
pacte et  bêlante,  que  nous  ne  devrions  plus  nous  y 
complaire  ;  mais  ici,  dans  ce  lieu  resserré,  vraiment  elle 
est  spéciale.  Par  l'ogive  d'entrée,  le  vivant  flot  noir  fait 
irruption,  déborde  comme  un  fleuve  après  les  pluies. 
Et,tout  desuite,  il  se  divise  en  une  quantité  de  branches, 
de  petits  ruisseaux  qui  coulent  dans  les  ruelles  étroites; 
chaque  troupeau  connaît  sa  maison,  se  trie  de  lui-même 
et  n'hésite  pas  ;  les  chevreaux,  les  agnelets  suivent  leur 
maman  qui  sait  où  elle  va;  personne  ne  se  trompe,  et 
très  vite  c'est  fini,  les  bêlements  font  silence,  le  fleuve  de 
toisons  noires  s'est  absorbé,  laissant  dans  l'air  l'odeur  des 
pâturages  ;  toutes  les  dociles  petites  bêtes  sont  rentrées. 

Alors,  nous  rentrons  nous-mêmes,  impatients  de  nous 
étendre  et  de  dormir,  sous  le  vent  glacé  qui  souffle  par 
les  trous  de  nos  murs. 

Samedi,  5  mai. 

Les  mêmes  voiles  à  fleurs,  dès  le  soleil  levé,  sont  à 
la  porte  du  village  pour  nous  voir  partir,  et  les  hommes 
s'assemblent  aussi,  tous  en  robe  bleue,  en  bonnet  noir. 
De  longs  rayons  roses,  traversant  l'air  limpide  et  froid, 
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font  resplendir  les  créneaux,  le  faîte  des  tours,  tandis 
qu'en  bas  l'ombre  matinale  demeure  sur  ces  groupes 
immobiles, tassés  au  pied  des  remparts,  qui  nous  suivent 
des  yeux  jusqu'à  l'instant  où  nous  disparaissons,  dans 
un  repli  de  la  très  proche  montagne. 

Tout  de  suite  nous  voici  engagés  dans  des  gorges  sau- 
vages, étroites  et  profondes,  que  surplombent  des  roches 
penchéts.  des  cimes  menaçantes.  Chose  rare  en  Perse, 
il  y  a  là  des  broussailles,  des  aubépines  fleuries  qui 
embaument  le  printemps,  et  même  des  arbres,  de  grands 
chênes  ;  cela  nous  change  pour  une  heure  de  nos  éter- 
nelles solitudes  d'herbages  et  de  pierres.  Comme  le  lieu, 
parait-il,  est  un  repaire  de  brigands,  mes  cavaliers  de 
Chiraz  ont  jugé  bon  de  s'adjoindre  trois  vigoureux  jeunes 
hommes  d'Ali- Abad.  Ils  vont  à  pied,  ceux-ci,  chargés 
de  longs  fusils  à  silex,  de  poires  à  poudre,  de  coutelas 
et  d'amulettes;  cependant  ils  retardent  à  peine  notre 
marche,  tant  ils  sont  alertes  et  bons  coureurs.  «  Allez, 
allez,  —  nous  disent-ils  tout  le  temps,  —  trottez,  ne 
vous  gênez  en  rien,  cela  ne  nous  fatigue  pas.  »  Pour 
courir  mieux,  ils  ont  relevé,  dans  une  lanière  de  cuir 
qui  leur  serre  les  reins,  les  deux  pans  de  leur  robe 
bleue,  mettant  à  nu  leurs  cuisses  brunes  et  musclées; 
ainsi  ils  ressemblent  aux  princes  en  chasse  des  bas- 
reliefs  de  Persépolis,  qui  arrangeaient  exactement  de  la 
même  manière  leur  robe  dans  leur  ceinture,  pour  aller 
combattre  les  lions  ou  les  monstres. 
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Et  ils  gambadent  en  route,  trouvant  le  moyen  de 
poursuivre  les  cailles,  les  perdrix  qui  se  lèvent  de  tous 
côtés,  —  et  encore  de  nous  apporter  en  courant  des  brins 
de  basilic,  des  petits  bouquets  d'aromates,  présentés 
avec  des  sourires  à  belles  dents  blanches.  C'est  à  peine 
si  la  sueur  perle  sous  leurs  bonnets  lourds. 

Brusquement  les  gorges  s'ouvrent,  et  le  désert  se  dé- 
ploie devant  nous,  lumineux,  immense,  infini.  Le  dan- 
ger, nous  dit-on,  est  passé,  les  détrousseurs  n'opérant 
que  dans  les  ravins  de  la  montagne.  Nous  pouvons  donc 
ici  remercier  nos  trois  gardes  d'Ali- Abad,  et  prendre  le 
galop  dans  l'espace  ;  nos  chevaux  d'ailleurs  ne  deman- 
dent pas  mieux,  agacés  qu'ils  étaient  de  se  sentir  rete- 
nus à  cause  de  ces  piétons,  coureurs  à  deux  jambes 
seulement  ;  ils  partent  comme  pour  une  fantasia  ;  ceux 
que  montent  mes  cavaliers  de  Chiraz,  moins  rapides  et 
plus  capricieux,  ont  l'air  de  galoper  voluptueusement 
et  recourbent  leur  cou  très  long  avec  la  grâce  des  cygnes. 
Pas  de  routes  tracées,  pas  de  clôtures,  pas  de  limites, 
rien  d'humain  nulle  part  ;  vive  l'espace  libre  qui  est  à 
tout  le  monde  et  n'est  à  personne  !  Le  désert,  que  bordent 
au  loin,  très  au  loin,  de  droite  et  de  gauche,  des  cimes 
neigeuses,  s'en  va  devant  nous,  s'en  va  comme  vers  des 
horizons  fuyantsque  l'on  n'atteindra  jamais.  Le  désert  est 
traversé  d'ondulations  douces,  pareilles  aux  longues 
houles  de  l'Océan  quand  il  fait  calme.  Le  désert  est 
d'une  pâle  nuance  verte,  qui  semble  çà  et  là  saupou- 
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drée  d'une  cendre  un  peu  violette  ;  —  et  cette  cendre 
est  la  floraison  d'étranges  et  tristes  petites  plantes  qui, 
au  soleil  trop  brûlant  et  au  vent  trop  froid,  ouvrent  des 
calices  décolorés,  presque  gris,  mais  qui  embaument, 
dont  la  sève  même  est  un  parfum.  Le  désert  est  atti- 
rant, le  désert  est  charmeur,  le  désert  sent  bon  ;  son 
sol  ferme  et  sec  est  tout  feutré  d'aromates. 

L'air  est  si  vivifiant  que  l'on  dirait  nos  chevaux  infa- 
tigables ;  ils  galopent  ce  matin,  légers  et  joyeux,  avec 
un  cliquetis  d'ornements  de  cuivre  et  avec  de  fantasques 
envolées  de  crinière.  Nos  cavaliers  de  Chiraz  ne  peuvent 
pas  suivre;  les  voilà  distancés,  bientôt  invisibles  der- 
rière nous,  dans  les  lointains  de  l'étendue  paiement 
verte  et  paiement  irisée  qui  n'a  pas  l'air  de  finir.  Tant 
pis  !  On  voit  si  loin  de  tous  côtés,  et  le  vide  est  si  pro- 
fond, quelle  surprise  pourrions-nous  bien  craindre? 

Rencontré  une  nombreuse  compagnie  de  taureaux 
noirs  et  de  vaches  noires,  qu'aucun  berger  ne  surveille; 
quelques-uns  des  jeunes  mâles,  en  nous  voyant  appro- 
cher, commencent  à  sauter  et  à  décrire  des  courbes 
folles,  mais  rien  que  par  gaieté  et  pour  faire  parade, 
sans  la  moindre  idée  de  foncer  sur  nous,  qui  ne  leur 
en  voulons  pas. 

Vers  neuf  heures  du  matin,  à  une  lieue  peut-être  sur 
la  gauche,  dans  une  plaine  en  contre-bas,  de  grandes 
ruines  surgissent  ;  des  ruines  Achéménides  sans  doute, 
car  les  colonnes  encore  debout,   sur   les    éboulis   de 


454  VERS   ISPAHAN 


pierres ,  sont  fines  et  sveltes  comme  à  Persépolis. 
Qu'est-ce  que  ce  palais,  et  quel  prince  magnifique  habi- 
tait là,  dans  les  temps?  Les  connaît-on,  ces  ruines,  quel- 
qu'un les  a-t-il  explorées?  Nous  dédaignons  de  faire  le 
détour  et  de  nous  arrêter  ;  ce  matin,  il  nous  faut  fournir 
une  rapide  étape  de  cinq  heures,  et  nous  sommes  tout 
à  l'ivresse  physique  d'aller  en  avant  dans  l'espace.  Le 
soleil  qui  monte  brûle  un  peu  nos  têtes  ;  mais,  pour 
nous  rafraîchir,  un  vent  souffle,  qui  a  passé  sur  les 
neiges  ;  des  cimes  blanches  continuent  de  nous  suivre 
des  deux  côtés  de  ces  plaines,  qui  sont  comme  une 
sorte  d'avenue  mondiale,  large  de  plusieurs  lieues,  et 
longue,  on  ne  sait  combien... 

A  onze  heures,  une  tache  plus  franchement  verte  se 
dessine  là-bas,  et  vite  grandit  ;  pour  nos  yeux  déjà 
habitués  aux  oasis  de  l'Iran,  cela  indique  un  coin  où 
passe  un  ruisseau,  un  coin  que  l'on  cultive,  un  groupe- 
ment humain.  En  effet,  des  remparts,  des  créneaux  se 
mêlent  à  ces  verdures  toutes  fraîches  et  frileuses  ;  c'est 
un  pauvre  hameau,  qui  s'appelle  Kader-Abad,  et  qui  se 
donne  des  airs  de  citadelle  avec  ses  murailles  en  terre 
croulante.  Là,  nous  prenons  le  repas  de  midi,  sur  des 
tapis  de  Chiraz,  dans  le  jardinet  de  l'humble  caravan- 
sérail, à  l'ombre  de  mûriers  grêles,  effeuillés  par  les 
gelées  du  printemps.  Et  le  mur,  derrière  nous,  se  garnit 
peu  à  peu  de  têtes  de  femmes  et  de  petites  filles,  qui 
émergent  timidement  une  à  une,  pour  nous  regarder. 
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Nous  allions  repartir,  quand  une  rumeur  emplit  le 
village  ;  tout  le  monde  court;  il  se  passe  quelque  chose... 
C'est,  nous  dit-on,  une  grande  dame  qui  arrive,  une 
très  grande  dame,  même  une  princesse,  avec  sa  suite. 
Elle  voyage  depuis  une  semaine,  elle  se  rend  à  Ispahan, 
et,  pour  cette  nuit,  elle  compte  demander  à  Kader-Abad 
la  protection  de  ses  murs. 

En  effet,  voici  une  troupe  de  cavaliers,  ses  gardes, 
qui  la  précèdent,  montés  sur  de  beaux  chevaux,  avec 
des  selles  brodées,  frangées  d'or.  Et,  dans  la  porte  à 
donjon  du  rempart,  une  chose  tout  à  fait  extraordinaire 
s'encadre  :  un  carrosse  !  Un  carrosse  à  rideaux  de  soie 
pourpre,  qui  roule  dételé,  traîné  par  une  équipe  de  ber- 
gers; il  est  venu  de  Chiraz,  paraît-il,  par  des  chemins 
plus  longs  mais  moins  dangereux  que  les  nôtres  ;  cepen- 
dant une  r,oue  s'est  rompue,  il  a  fallu  renforcer  tous  les 
ressorts  avec  des  cordes,  le  trajet  n'a  pas  été  sans  peine. 
Et,  derrière  la  voiture  endommagée,  la  belle  mystérieuse 
s'avance  d'un  pas  tranquille.  Jeune  ou  vieille,  qui  pour- 
rait le  dire  ?  Bien  entendu,  c'est  un  fantôme,  mais  un 
fantôme  qui  a  de  la  grâce  ;  elle  est  tout  enveloppée  de  soie 
noire,  avec  un  loup  blanc  sur  le  visage,  mais  ses  petits 
pieds  sont  élégamment  chaussés,  et  sa  main  fine,  qui  re- 
tient le  voile,  est  gantée  de  gris  perle.  Pour  mieux  voir, 
toutes  les  femmes  de  Kader-Abad  viennent  de  monter 
sur  les  toits,  et  les  filles  brunes  d'une  tribu  nomade, 
par  là  campée,  accourent  à  toutes  jambes.   Après  la 
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dame,  ses  suivantes,  voilées  aussi  impénétrablement, 
arrivent  deux  par  deux  sur  des  mules  blanches,  dans 
des  espèces  de  grandes  cages  à  rideaux  rouges.  Et  enfin 
une  vingtaine  de  mulets  ferment  la  marche,  portant 
des  ballots  ou  des  coffres  que  recouvrent  d'anciens  et 
somptueux  tissus  aux  reflets  de  velours. 

ISTous  repartons,  nous,  tout  de  suite  replongés  dans  le 
vaste  désert.  Du  haut  de  chacune  de  ces  ondulations, 
qu'il  nous  faut  constamment  gravir  et  redescendre, 
nous  apercevons  toujours  des  étendues  nouvelles,  aussi 
vides,  aussi  inviolées  et  sauvages,  dans  une  clarté  aussi 
magnifique.  On  respire  un  air  suave,  froid  sous  un  so- 
leil de  splendeur.  Le  ciel  méridien  est  d'un  bieu  violent, 
et  les  quelques  nuages  nacrés  qui  passent  promènent 
leurs  ombres  précises  sur  le  tapis  sans  fin  qui  recouvre 
ici  la  terre,  un  tapis  fait  de  graminées  délicates,  de  ba- 
silics, de  serpolets,  de  petites  orchidées  rares  dont  la 
fleur  ressemble  à  une  mouche  grise...  Nous  cheminons 
entre  deux  et  trois  mille  mètres  de  haut.  Pas  une  cara- 
vane, ce  soir,  pas  une  rencontre. 

Sur  la  fin  du  jour,  les  deux  chaînes  de  montagnes  qui 
nous  suivaient  depuis  le  matin  se  rapprochent;  avec 
une  netteté  qui  déroute  les  yeux,  elles  nous  montrent  ia 
tourmente  de  leurs  sommets,  dans  des  bleus  sombres  et 
des  violets  admirables  passant  au  rose  ;  on  dirait  des  châ- 
teaux pour  les  génies,  des  tours  de  Babel,  des  temples, 
des  cités  apocalyptiques,  les  ruines  d'un  monde  ;  et  les 
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neiges,  qui  dorment  là  dans  tous  les  replis  des  abîmes, 
nous  envoient  du  vrai  froid. 

Cependant  une  nouvelle  tache  verte,  dans  le  lointain, 
nous  appelle,  nous  indique  le  gîte  du  soir:  la  toujours 
pareille  petite  oasis,  les  blés,  les  quelques  peupliers,  et, 
au  milieu,  les  créneaux  d'un  rempart. 

C'est  Abas-Abad.  Mais  le  caravansérail  est  plein,  il 
abrite  une  riche  caravane  de  marchands,  et,  à  prix  d'or, 
nous  n'y  trouverions  pas  place.  Il  faut  donc  chercher 
asile  chez  de  très  humbles  gens,  qui  possèdent  deux 
chambres  en  terre  au-dessus  d'une  étable,  et  consentent 
à  nous  en  céder  une  ;  la  famille,  qui  est  nombreuse, 
les  garçons,  les  filles,  se  transporteront  dans  l'autre, 
abandonnée  à  cause  d'un  trou  dans  le  toit,  qui  laisse  en- 
trer la  froidure.  Par  un  escalier  usé  où  l'on  glisse,  nous 
montons  à  ce  gîte  sauvage,  enfumé  et  noir  ;  on  s'em- 
presse d'enlever  les  pauvres  matelas,  les  cruches,  les 
jarres,  les  gâteaux  de  froment,  les  fusils  à  pierre,  les 
vieux  sabres,  et  de  chasser  les  poules  avec  leurs  petits. 
Ensuite,  il  s'agit  de  nous  faire  du  feu, cari  air  est  glacé. 
En  ce  pays  sans  forêts,  sans  broussailles,  on  se  chauffe 
avec  une  espèce  de  chardon,  qui  pousse  comme  les 
madrépores  en  forme  de  galette  épineuse  ;  ies  femmes 
vont  le  ramasser  dans  la  montagne  et  le  font  sécher  pour 
l'hiver.  Dans  I  atre,  on  en  jette  plusieurs  pieds,  qui  pé- 
tillent et  brûlent  avec  mille  petites  flammes  gaies.  Le 
chat  de  la  maison,  qui  d'abord  avait  déménagé  avec  ses 
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maîtres,  prend  le  parti  de  revenir  se  chauffer  à  notre 
feu  et  accepte  de  souper  avec  nous.  Les  deux  plus  jeu- 
nes filles,  de  douze  à  quinze  ans,  que  notre  déballage 
avait  rendues  muettes  de  stupeur,  arrivent  aussi  sur  la 
pointe  des  pieds  et  ne  peuvent  plus  s'arracher  à  la  con- 
templation de  notre  repas.  D'ailleurs  si  drôles,  toutes 
deux,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  leur  en  vouloir,  et  si 
impeccablement  jolies,  sous  leurs  voiles  de  perse  aux 
dessins  surannés,  avec  leurs  joues  rouges  et  veloutées 
comme  des  pêches  de  septembre,  leurs  yeux  presque  trop 
longs  et  trop  grands,  dont  les  coins  se  perdent  dans 
leurs  noirs  bandeaux  à  la  Vierge,  —  et  surtout  leur  mine 
honnête,  chaste  et  naïve.  Au  moment  de  notre  coucher 
seulement,  elles  se  retirent,  après  avoir  jeté  de  nouveaux 
pieds  de  chardon  dans  le  feu  ;  alors  le  froid  et  le  solennel 
silence,  qui  émanent  des  cimes  proches  et  de  leurs 
neiges,  s'épandent  avec  la  nuit  sur  les  solitudes  alentour, 
enveloppent  bientôt  le  petit  village  de  terre,  notre 
chambrette  misérable,  et  notre  bon  sommeil  sans  rêves. 

Dimanche,  6  mai. 

Dès  le  matin,  nous  retrouvons  la  jnie  de  la  vitesse  et 
de  l'espace,  dans  le  désert  toujours  paiv-J,  entre  les  deux 
chaînes  de  hauts  sommets  garnis  de  neige.  Le  désert 
est  comme  marbré  par  ses  différentes  zones  de  fleurs. 
Mais  ce  n'est  plus  l'éclat  des  plaines  du  Maroc  ou  de  la 
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Palestine,  qui,  au  printemps,  se  couvrent  de  glaïeuls 
roses,  de  liserons  bleus,  d'anémones  rouges  II  semble 
qu'ici  tout  se  décolore,  sous  les  rayons  d'un  soleil 
trop  rapproché  et  trop  clair  :  des  serpolets  dune 
nuance  indécise,  des  pâquerettes  d'un  jaune  atténué,  de 
pâles  iris  dont  le  violet  tourne  au  gris  perle,  des  orchi- 
dées à  fleurs  grises,  et  mille  petites  plantes  inconnues, 
que  l'on  dirait  passées  dans  la  cendre. 

Nous  avons  pris  le  parti  de  laisser  derrière  nous  nos 
bêtes  de  charge,  avec  nos  inutiles  et  flâneurs  cavaliers  de 
Chiraz;  la  confiance  entière  nous  est  venue,  et  nous 
allons  de  l'avant. 

Voici  cependant  là-bas  une  multitude  en  marche,  qui 
va  croiser  notre  route;  ce  sont  des  nomades,  gens  de 
mauvais  renom,  c'est  une  tribu  qui  change  de  pâtu- 
rage. En  tête  s'avancent  les  hommes  armés,  qui  ont  de 
belles  allures  de  bandits;  nos  Persans  imaginent  de 
passer  ventre  à  terre  au  milieu  d'eux,  en  jetant  de 
grands  cris  sauvages  pour  exciter  les  chevaux;  et  on  se 
range,  on  nous  fait  place.  En  traversant  la  cohue  du 
bétail  qui  vient  ensuite,  nous  reprenons  le  trot  tran- 
quille. Au  petit  pas,  enfin,  nous  croisons  l'arrière-garde, 
composée  des  femmes  et  des  petits,  —  petits  entants, 
petits  chameaux,  petits  cabris,  pêle-mêle  dans  une  pro- 
miscuité comique  et  gentille  ;  d'un  même  panier,  sur 
le  dos  d'une  mule,  nous  voyons  sortir  la  tête  d'un  bébé 
et  celle  d'un  ânon  qui  vient  de  naître,  et  on  ne  sait  qui 
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est  le  plus  joli,  du  petit  nomade  qui  roule  ses  yeux 
noirs,  ou  du  petit  âne  au  poil  encore  tout  frisé  qui  re- 
mue ses  grandes  oreilles,  l'un  et  l'autre  du  reste  nous 
regardant  avec  la  même  candeur  étonnée. 

Après  quatre  heures  de  route,  halte  au  village  désolé 
de  Dehbid  (deux  mille  six  cents  mètres  d'altitude).  Au 
milieu  de  la  plaine  grise,  une  lourde  forteresse  antique, 
datant  des  rois  Sassanides,  contre  laquelle  de  misérables 
huttes  en  terre  se  tiennent  blotties,  comme  par  crainte 
des  rafales  qui  balayent  ces  hauts  plateaux.  Un  vent 
glacé,  des  neiges  proches,  et  une  étincelante  lumière. 

Cependant  nos  bêtes  de  charge,  distancées  depuis  le 
matin,  ne  nous  rejoignent  point,  non  plus  que  nos  ca- 
valiers de  Chiraz.  Tout  le  jour,  nous  les  attendons 
comme  sœur  Anne,  montés  sur  le  toit  du  caravansérail, 
interrogeant  l'horizon  :  des  caravanes  apparaissent,  des 
mules,  des  chameaux,  des  ânes,  des  bêtes  et  des  gens 
de  toute  espèce,  mais  les  nôtres  point.  A  l'heure  où  les 
ombres  des  grandes  montagnes  s'allongent  démesuré- 
ment sur  le  désert,  l'un  des  cavaliers  enfin  arrive  :  «  Ne 
vous  inquiétez  pas,  dit-il,  ils  ont  pris  un  autre  chemin, 
de  nous  connu  ;  dormez  ici,  comme  je  vais  faire  moi- 
même;  demain  vous  les  retrouverez  à  quatre  heures  plus 
loin,  au  caravansérail  de  Khan-Korrah.  » 

Donc,  dormons  à  Dehbid;  il  n'y  a  que  ce  parti  à 
prendre,  en  effet,  car  voici  bientôt  l'enveloppement 
solennel   de  la  nuit.  Mais  qu'on  apporte  beaucoup  de 
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chardons  secs,  dans  l'âtre  où  nous  allumerons  notre 
feu. 

Le  muezzin  jette  ses  longs  appels  chantés.  Les  oiseaux, 
cessant  de  tournoyer,  se  couchent  dans  les  branches  de 
quelques  peupliers  rabougris,  qui  sont  les  seuls  arbres 
à  bien  des  lieues  alentour.  Et  des  petites  filles  d'une  dou- 
zaine d'années  se  mettent  à  danser  en  rond,  comme 
celles  de  chez  nous  les  soirs  de  mai  ;  petites  beautés  per- 
sanes que  l'on  voilera  bientôt,  petites  fleurs  d'oasis  des- 
tinées à  se  faner  dans  ce  village  perdu.  Elles  dansent, 
elles  chantent;  tant  que  dure  le  transparent  crépuscule, 
elles  continuent  leur  ronde,  et  leur  gaîté  détonne,  dans 
l'âpre  tristesse  de  Dehbid... 

Lundi,  7  mai. 

Le  soleil  va  se  lever  quand  nous  jetons  notre  premier 
regard  au  dehors,  par  les  trous  de  notre  mur  de  terre. 
Une  immense  caravane,  qui  vient  d'arriver,  est  au  repos 
sur  l'herbe  toute  brillante  de  gelée  blanche;  les  dos  bos- 
sus des  chameaux,  les  pointes  de  leurs  selles  se  déta- 
chent sur  l'Orient  clair,  sur  le  ciel  idéalement  pur  du 
matin,  et,  pour  nos  yeux  mal  éveillés,  tout  cela  d'abord 
se  confond  avec  les  montagnes  pointues  —  qui  sont 
pourtant  si  loin,  là-bas,  au  bout  des  vastes  plaines. 

Nous  repartons  dans  le  désert  monotone,  où  quelques 
asphodèles   commencent   d'apparaître,    dressant  leurs 
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quenouilles  blanches  au-dessus  des  petites  floraisons 
grisâtres  ou  violacées  que  nous  avions  coutume  de  voir. 

A  midi,  sous  un  soleil  devenu  tout  à  coup  torride, 
nous  retrouvons  au  point  indiqué  nos  bêtes  et  nos  gens 
qui  étaient  perdus.  Mais  quel  sinistre  lieu  de  rendez- 
vous  que  ce  caravansérail  de  Khan-Korrah!  Pas  le 
moindre  village  dans  les  environs.  Au  milieu  d'une 
absolue  solitude  et  d'un  steppe  de  pierre,  ce  n'est  qu'une 
haute  enceinte  crénelée,  une  place  où  l'on  peut  dormir 
à  l'abri  des  attaques  nocturnes,  derrière  des  murs.  Aux 
abords,  gisent  une  douzaine  de  squelettes,  carcasses  de 
cheval  ou  de  chameau,  et  quelques  bêtes  plus  fraîche- 
ment mortes,  sur  lesquelles  des  vautours  sont  posés. 
D'énormes  molosses  et  trois  hommes  à  figure  farouche, 
armés  jusqu'aux  dents,  gardent  cette  forteresse,  où  nous 
entrons  pour  un  temps  de  repos  à  l'ombre.  Intérieure- 
ment la  cour  est  jonchée  d'immondices,  et  des  carcasses 
de  mules  achèvent  d'y  pourrir:  les  bêtes  avaient  ago- 
nisé là,  après  quelque  étape  forcée,  et  on  n'a  pas  pris  la 
peine  de  les  jeter  dehors,  s'en  remettant  aux  soins  des 
vautours  ;  à  cette  heure  brûlante,  un  essaim  de  mouches 
les  enveloppe. 

Il  gèlera  sans  doute  cette  nuit,  mais  la  chaleur  en  ce 
moment  est  à  peine  tolérable,  et  notre  sommeil  méri- 
dien est  troublé  par  ces  mêmes  mouches  bleues  qui, 
avant  notre  venue,  étaient  assemblées  sur  les  pourri- 
tures. 
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Cinq  heures  de  route  l'après-midi,  à  travers  les  soli- 
tudes grises,  sous  un  soleil  de  plomb,  pour  aller  coucher 
au  caravansérail  de  Surmah,  près  d'une  antique  forte- 
resse Sassanide,  au  pied  des  neiges. 

Mardi,  8  mai. 

Les  taches  vertes  des  petites  oasis  aujourd'hui  se  font 
plus  nombreuses,  des  deux  côtés  de  notre  chemin.  Sur 
le  sol  aride,  une  quantité  de  ruisseaux  de  cristal,  issus 
de  la  fonte  des  neiges,  et  canalisés,  divisés  jalousement 
par  la  main  des  hommes,  s'en  vont  çà  et  là  porter  la 
vie  aux  quelques  défrichements  épars  dans  ces  hautes 
plaines. 

Vers  dix  heures  du  matin,  nous  arrivons  dans  une 
ville,  la  première  depuis  Chiraz.  Elle  s'appelle  Abadeh. 
Ses  triples  remparts,  en  terre  cuite  et  en  terre  battue, 
qui  commencent  de  crouler  par  endroits,  sont  d'une 
hauteur  excessive,  surmontés  de  créneaux  féroces  et 
ornés  de  briques  d'émail  bleu  qui  dessinent  des  arcades. 
Ses  portes  s'agrémentent  de  cornes  de  gazelle,  disposées 
en  couronne  au-dessus  de  l'ogive.  Il  y  a  un  grand  bazar 
couvert,  où  l'animation  est  extrême;  on  y  vend  des 
tapis,  des  laines  tissées  et  en  écheveaux,  des  cuirs  tra- 
vaillés, des  fusils  à  pierre,  des  grains,  des  épices  venues 
de  l'Inde.  Aujourd'hui  se  tient  aussi,  dans  les  rues 
étroites,  une  foire  au  bétail  ;  tout  est  encombré  de  mou= 
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tons  et  de  chèvres.  Les  femmes  d'Abadeh  ne  portent 
point  le  petit  masque  blanc  percé  de  trous,  mais  leur 
voile  est  on  ne  peut  plus  dissimulateur  :  il  n'est  pas 
noir  comme  à  Chiraz,  ni  à  bouquets  et  à  ramages  comme 
dans  les  campagnes,  mais  toujours  bleu,  très  long, 
s'élargissant  vers  le  sol  et  formant  traîne  ;  pour  se  con- 
duire, on  risque  un  coup  d'oeil,  de  temps  à  autre,  entre 
les  plis  discrets.  Les  belles  ainsi  voilées  ressemblent  à 
de  gracieuses  madones  n'ayant  pas  de  figure.  On  nous 
regarde  naturellement  beaucoup  dans  cette  ville,  mais 
sans  malveillance,  et  les  enfants  nous  suivent  en  troupe, 
avec  de  jolis  yeux  de  curiosité  contenue. 

Nous  pensions  repartir  après  une  halte  de  deux 
heures,  mais  le  maître  de  nos  chevaux  s'y  refuse,  décla- 
rant que  ses  bêtes  sont  trop  fatiguées  et  qu'il  faut  cou- 
cher ici. 

Donc,  le  mélancolique  soir  nous  trouve  au  caravan- 
sérail d'Abadeh,  assis  devant  la  porte  que  surmonte  une 
rangée  de  cornes  de  gazelle.  Derrière  nous,  les  grands 
murs  crénelés  qui  s'assombrissent  découpent  leurs  dents 
sur  le  ciel  d'or  vert.  Et  nous  avon.  vue  sur  la  plaine 
des  sépultures  :  un  sol  gris  où  aucune  herbe  ne  pousse 
d'humbles  mausolées  en  brique  grise,  petites  coupoles 
ou  simples  tables  funéraires;  jusqu'au  lointain,  toujours 
des  tombes,  pour  la  plupart  si  vieilles  que  personne 
sans  doute  ne  les  connaît  plus.  Des  madones  bleues  au 
voile  traînant  se  promènent  là  par  groupes  ;  dans  le  cré- 
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puscule  qui  vient,  elles  prennent  plus  que  jamais  leurs 
airs  de  fantôme.  L'horizon  est  fermé  là-bas  par  des  cimes 
de  quatre  ou  cinq  mille  mètres  de  haut,  dont  les  neiges, 
à  cette  heure,  bleuissent  et  donnent  froid  à  regarder. 

Dès  que  la  première  étoile  s'allume  au  ciel  limpide, 
les  madones  se  dispersent  lentement  vers  la  ville,  et  les 
portes,  derrière  elles,  se  ferment.  En  ces  pays,  quand 
la  nuit  approche,  la  vie  se  glace  ;  tout  de  suite  on  sent 
rôder  la  tristesse  et  l'indéfinissable  peur... 

Mercredi,  9  mai. 

Nos  chevaux  reposés  reprennent  dès  le  matin  leur 
vitesse,  dans  l'étendue  toujours  morne  et  claire.  La  flo- 
raison des  asphodèles  et  des  acanthes  donne  par  instants 
à  ces  solitudes  des  aspects  de  jardin;  jardin  funèbre  et 
décoloré,  qui  se  prolonge  pendant  des  lieues  sans  que 
jamais  rien  ne  change.  A  droite  et  à  gauche,  infiniment 
loin,  les  deux  chaînes  de  montagnes  continuent  de  nous 
suivre  ;  elles  forment  à  la  surface  de  la  terre  comme  une 
sorte  de  double  arête,  qui  est  l'une  des  plus  hautes  du 
monde.  Mais  aujourd'hui,  dans  la  chaîne  de  l'Est,  par- 
fois des  brèches  nous  laissent  apercevoir  l'entrée  de  ces 
immenses  déserts  de  sable  et  de  sel  qui  ont  deux  cents 
lieues  de  profondeur,  et  s'en  vont  jusqu'à  la  frontière 
afghane. 

Après  quatre  heures  de  route,  dans  les  chaudes  gri- 
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sailles  de  l'horizon  plein  d'éblouissements,  apparaît  une 
chose  bleue,  d'un  bleu  tellement  bleu  que  c'est  tout  à 
fait  anormai  :  vraiment  cela  rayonne  et  cela  fascine  ; 
quelque  énorme  pierre  précieuse,  dirait-on,  quelque 
turquoise  géante...  Et  ce  n'est  que  le  dôme  émaillé  d'une 
vieille  petite  mosquée  en  ruines,  dans  un  lugubre 
hameau  à  l'abandon,  où  les  huttes  ressemblent  à  d'an- 
ciens terriers  de  bête  fauve.  A  l'ombre  d'une  voûte  de 
boue  séchée,  nous  nous  arrêtons  là,  pour  le  repos  de 
midi. 

Comme  il  est  long  et  austère,  ce  chemin  d'Ispahan  ! 
Le  soir,  nos  sept  ou  huit  lieues  d'étape  se  font  à  travers 
le  silence,  et  nulle  part  nous  n'apercevons  trace  humaine. 
Deux  fois,  il  y  a  un  nuage  de  poussière  q-\  passe  très 
vite  devant  nous,  qui  court  sur  le  pâle  tapis  des  basilics 
et  des  serpolets  :  des  gabelles  en  fuite!  A  peine  recon- 
nues, aussitôt  invisibles,  elles  ont  détalé  comme  le  vent. 
Et  c'est  tout  jusqu'à  la  fin  du  jour. 

Mais,  au  coucher  du  soleil,  nous  arrivons  au  bord 
d'une  gigantesque  coupure  dans  nos  plateaux  désolés, 
et,  au  fond,  c'est  la  surprise  d'une  fertile  plaine  où  une 
rivière  passe,  où  des  caravanes  sont  assemblées,  mules 
et  chameaux  sans  nombre,  où  une  espèce  de  cité 
fantastique  trône  en  l'air,  sur  un  rocher  comme  on  n'en 
voit  nulle  part. 

Elle  n'a  qu'une  demi-lieue  de  large,  cette  vallée  en 
contre-bas,  mais  elle  paraît  indéfiniment  longue  entre 
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les  parois  verticales  qui,  de  chaque  côté,  l'enferment  et 
la  dissimulent. 

Tout  en  y  descendant,  par  de  dangereux  lacets,  on 
est  dans  la  stupeur  de  cette  ville  perchée.  Une  ville  qui 
n'a  pas  besoin  de  murailles,  celle-là;  mais  ses  habi- 
tants, comment  peuvent-ils  bien  s'y  introduire?...  Un 
grand  rocher  solitaire,  qui  se  lève  à  plus  de  soixante 
mètres  de  hauteur,  lui  sert  de  base  ;  il  a  la  forme  exacte 
du  cimier  d'un  casque,  très  évidé  par  le  bas,  très  creusé 
de  ravines  et  de  grottes,  mais  si  élargi  par  le  haut  qu'il 
en  est  déjà  inquiétant;  et  là-dessus  les  hommes  ont 
édifié  une  incroyable  superposition  de  boue  séchée  au 
soleil,  qui  semble  une  gageure  contre  l'équilibre  et  le 
sens  commun,  des  maisons,  qui  grimpent  les  unes  sur 
les  autres,  qui  toutes,  comme  le  rocher,  s'élargissent 
par  le  haut,  s'épanouissant  au-dessus  de  l'abîme  en  bal- 
cons avancés  et  en  terrasses.  Cela  s'appelle  Yezdi-Khast, 
et  on  dirait  une  de  ces  invraisemblables  villes  d'oiseaux 
marins,  accrochées  en  surplomb  aux  falaises  d'un 
rivage.  Tout  cela  est  si  téméraire,  et  d'ailleurs  si  dessé- 
ché et  si  vieux,  que  la  chute  ne  peut  manquer  d'être 
prochaine.  Cependant,  à  chaque  balcon,  à  chacune  des 
petites  fenêtres  en  pisé  ou  des  simples  meurtrières,  on 
voit  du  monde,  des  enfants,  des  femmes,  qui  se  pen- 
chent et  regardent  tranquillement  ce  qui  se  passe  en 
bas. 

Au  pied  de  la  vieille  cité  fantastique,  prête  à  crouler 
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en  cendre,  il  y  a  des  cavernes,  des  souterrains,  des  trous 
profonds  et  béants,  d'où  l'on  a  tiré  jadis  cette  prodigieuse 
quantité  de  terre  pour  l'échafauder  si  imprudemment 
là-haut.  Il  y  a  aussi  une  mosquée,  un  monumental 
caravansérail  aux  murs  décorés  d'arceaux  en  faïence 
bleue  ;  il  y  a  la  rivière,  avec  son  pont  courbé  en  arc 
de  cercle  ;  il  y  a  la  fraîcheur  des  ruisseaux,  des  blés,  des 
jeunes  arbres  ;  il  y  a  la  vie  des  caravanes,  le  gai  remue- 
ment des  chameliers  et  des  muletiers,  l'amas  sur  l'herbe 
des  ballots  de  marchandises,  toute  l'animation  d'un 
grand  lieu  de  passage.  Voici  même,  dans  un  champ, 
quelques  centaines  de  pains  de  sucre  qui  se  reposent 
par  terre,  et  remonteront  ce  soir  à  dos  de  chameau  pour 
se  rendre  dans  les  villages  les  plus  reculés  des  oasis,  — 
de  très  vulgaires  pains  de  sucre  enveloppés  de  papier 
bleu  comme  ceux  de  chez  nous  ;  les  Persans  en  font 
une  consommation  considérable,  pour  ces  petites  tasses 
de  thé  très  sucré  qu'ils  s'offrent  les  uns  aux  autres  du 
matin  au  soir.  —  (Et  ces  pains,  qui,  jusqu'à  ces  dernières 
années,  étaient  fournis  par  la  France,  viennent  mainte- 
nant tous  de  l'Allemagne  et  de  la  Russie:  j'apprends 
cela  en  causant  avec  des  tcharvadars,  qui  ne  me  cachent 
pas  leur  pitié  un  peu  dédaigneuse  pour  notre  décadence 
commerciale.) 

Des  groupes  compacts  de  chameaux  entourent  notre 
caravansérail,  et  c'est  l'instant  où  ils  jettent  ces  affreux 
cris  de  fureur  ou  de  souffrance,  qui  ont  l'air  de  passer 


VERS   ISPAHAN.  169 


à  travers  de  l'eau,  qui  ressemblent  à  des  gargouillements 
de  noyé:  nous  soupons  dans  ce  vacarme,  comme  au 
milieu  d'une  ménagerie. 

Cependant  le  silence  revient  à  l'heure  de  la  lune,  de 
la  pleine  lune,  coutumière  de  fantasmagories  et  d'éclai- 
rages trompeurs,  qui  magnifie  étrangement  la  vieille 
cité  saugrenue  juchée  là-haut  dans  notre  ciel,  et  la  fait 
paraître  toute  rose,  mais  rigide  et  glacée. 


Jeudi,  10  mai. 

Le  matin,  pour  sortir  de  la  grande  oasis  en  contre-bas 
du  désert,  il  nous  faut  cheminer  au  milieu  des  trous 
et  des  cavernes,  au  pied  même  de  la  ville  perchée, 
presque  dessous,  tant  elle  surplombe  ;  la  retombée  du 
rocher  qui  la  supporte  nous  maintient  là  dans  une 
ombre  froide,  quand  le  beau  soleil  levant  rayonne  déjà 
partout.  Au-dessus  de  nos  têtes,  beaucoup  de  ces  gens, 
qui  nichent  comme  les  aigles,  sont  au  bord  de  leurs 
terrasses  menaçantes,  ou  bien  se  penchent  à  leurs  fenê- 
tres avancées,  et  laissent  tomber  à  pic  leurs  regards  sur 
nous. 

Contre  l'autre  paroi  de  la  vallée,  l'étroit  sentier  qui 
remonte  vers  les  solitudes  est  encombré  par  quelques 
centaines  d'indolents  bourriquots  qui  ne  se  garent  pas. 
Nos  Persans,  en  cette  occurrence  et  comme  chaque  fois 
qu'il  y  a  obstacle,  nous  font  prendre  le  galop  en  jetant 
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de  grands  cris.  Effroi  et  déroute  alors  parmi  les  âniers, 
et,  avec  tapage,  nous  arrivons  en  haut,  dans  la  plaine 
aride  et  grisâtre,  au  niveau  ordinaire  de  nos  chevau- 
chées. 

C'est  aujourd'hui  la  matinée  des  ânes,  car  nous  en 
croisons  des  milliers,  des  cortèges  d'une  lieue  de  long, 
qui  s'en  reviennent  d'Ispahan  où  ils  avaient  charroyé 
des  marchandises,  et  s'en  reviennent  en  flâneurs, 
n'ayant  plus  sur  le  dos  que  leur  couverture  rayée  de 
Chiraz.  Quelques-uns,  il  est  vrai,  portentaussi  leur  maître 
qui  continue  son  somme  de  la  nuit,  enveloppé  dans  son 
caftan  de  feutre,  étendu  à  plat  ventre  sur  le  dos  de  la 
bonne  bête,  et  les  bras  noués  autour  de  son  cou.  Il  y  a 
aussi  des  mamans  bourriques,  chargées  d'un  panier 
dans  lequel  on  a  mis  leur  petit,  né  de  la  veille.  Et 
enfin  d'autres  ânons,  déjà  en  état  de  suivre,  gambadent 
espièglement  derrière  leur  mère. 

Pas  trop  déserte,  la  région  d'aujourd'hui.  Pas  trop 
espacées,  les  vertes  petites  oasis,  ayant  chacune  son 
hameau  à  donjons  crénelés,  au  milieu  de  quelques 
peupliers  longs  et  frêles. 

La  halte  de  midi  est  au  grand  village  de  Makandbey, 
où  plusieurs  dames-fantômes,  perchées  au  faîte  des 
remparts,  regardent  dans  la  triste  plaine,  entre  les  cré- 
neaux pointus.  Sous  les  arceaux  du  caravansérail,  dans 
la  cour,  il  y  a  quantité  de  beaux  voyageurs  en  turban 
et  robe  de  cachemire,  avec  lesquels  il  faut  échanger  de 
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cérémonieux  saluts  ;  sur  des  coussins,  des  tapis  aux 
couleurs  exquises,  ils  sont  assis  par  groupes  aulour  des 
samovars  et  cuisinent  leur  thé  en  fumant  leur  kalyan. 
Nous  sommes  à  lavant-dernier  jour  du  carême  de  la 
Perse,  et  ce  sera  demain  l'anniversaire  de  la  mort 
d'Ali !  ;  aussi  enthousiasme  religieux  est-il  extrême  à 
Makandbey.  Sur  la  place,  devant  l'humble  mosquée  aux 
ogives  de  terre  battue,  une  centaine  d'hommes,  rangés 
en  cercle  autour  d'un  derviche  qui  psalmodie,  poussent 
des  gémissements  et  se  frappent  la  poitrine.  Ils  ont 
tous  mis  à  nu  leur  épaule  et  leur  sein  gauches  ;  ils  se 
frappent  si  fort  que  la  chair  est  tuméfiée  et  la  peau 
presque  sanglante  ;  on  entend  les  coups  résonner  creux 
dans  leur  thorax  profond.  Le  vieil  homme  qu'ils  écou- 
tent leur  raconte,  en  couplets  presque  chantés,  la 
Passion  de  leur  prophète,  et  ils  soulignent  les  phrases 
plus  poignantes  de  la  mélopée  en  jetant  des  cris  de 
désespoir  ou  en  simulant  des  sanglots.  De  plus  en  plus 
il  s'exalte,  le  vieux  derviche  au  regard  de  fou  ;  voici 
qu'il  se  met  à  chanter  comme  les  muezzins,  d'une  voix 
fêlée  qui  chevrote,  et  les  coups  redoublent  contre  les 
poitrines  nues.  Toutes  les  dames-fantômes  maintenant 
sont  arrivées  sur  les  toits  alentour  ;  elles  couronnent  les 
terrasses  et  les  murs  branlants.  Le  cercle  des  hommes 

1.  Ali,  Khalife  de  l'Islam,  le  quatrième  en  date  après  Mahomet, 
particulièrement  vénéré  en  Perse.  Ali  tomba  sous  le  poignard  d'un 
assassin,  et  ses  deux  ûls,  Hassan  et  Hussein,  furent  massacrés. 
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se  resserre,  pour  une  sorte  de  danse  terrible,  avec  des 
bonds  sur  place,  des  trépignements  de  frénésie.  Et  tout 
à  coup,  ils  s'étreignent  les  uns  les  autres,  pour  former 
une  compacte  chaîne  ronde,  chacun  enlaçant  du  bras 
gauche  son  voisin  le  plus  proche,  mais  continuant  à  se 
meurtrir  furieusement  de  la  main  dro.':e,  dans  une 
croissante  ivresse  de  douleur.  Il  en  est  dont  le  délire 
est  hideux  à  faire  pitié;  d'autres,  qui  arrivent  au  sum- 
mum de  la  beauté  humaine,  tons  les  muscles  en 
paroxysme  d'action,  et  les  yeux  enflammés  pour  la 
tuerie  ou  le  martyre.  Des  cris  aigus  et  de  caverneux 
rauquements  de  bête  sortent  ensemble  de  cet  amas  de 
corps  emmêlés  ;  la  sueur  et  les  gouttes  de  sang  coulent 
sur  les  torses  fauves.  La  poussière  se  lève  du  sol  et 
enveloppe  de  son  nuage  ce  lieu  où  darde  un  cuisant 
soleil.  Sur  les  murs  de  la  petite  place  sauvage,  les 
femmes  à  cagoule  sont  comme  pétrifiées.  Et,  au-dessus 
de  tout,  les  cimes  des  montagnes,  les  neiges  montent 
dans  le  ciel  idéalement  bleu. 

Durant  l'après-midi,  nous  voyageons  à  travers  un 
pays  de  moins  en  moins  désolé,  rencontrant  des  villages, 
des  champs  de  blé  et  d'orge,  des  vergers  enclos  de  murs. 
Le  soir,  enfin,  nous  apercevons  une  grande  ville,  dans 
un  simulacre  d'enceinte  formidable,  et  c'est  Koumichah, 
qui  n'est  plus  qu'à  huit  ou  neuf  heures  d'Ispahan. 

En  Perse,  les  abords  d'une  ville  sont  toujours  plus 
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difficiles  et  dangereux  pour  les  chevaux  que  la  rase 
campagne.  Et,  avant  d'arriver  à  la  porte  des  remparts, 
nous  peinons  une  demi-heure  dans  des  sentiers  à  se 
rompre  le  cou,  semés  de  carcasses  de  chameaux  ou  de 
mulets  ;  c'est  au  milieu  des  ruines,  des  éboulis,  des 
détritus  ;  et,  toujours,  à  droite  ou  à  gauche,  nous  guet- 
tent ces  trous  béants  d'où  l'on  a  retiré  la  terre  à  bâtir, 
pour  les  forteresses,  les  maisons  et  les  mosquées. 

Le  soleil  est  couché  lorsque  nous  passons  cette  porte 
ogivale,  qui  semblait  tout  le  temps  se  dérober  devant 
nous.  La  ville,  alors,  que  ses  murailles  dissimulaient 
presque,  enchante  soudainement  nos  yeux.  Elle  est  de 
ce  même  gris  rose  que  nous  avions  déjà  vu  à  Chiraz.  à 
Abadeh,  et  aussi  dans  chacun  dci  villages  du  chemin, 
puisque  c'est  toujours  la  même  terre  argileuse  qui  sert 
à  tout  construire,  mais  elle  se  développe  et  s'étage  sur 
les  ondulations  du  sol  à  la  manière  d'un  décor  de  féerie. 
Et  comment  peut-on  oser,  avec  de  la  terre,  édifier  tant 
de  petits  dômes,  et  les  enchevêtrer,  les  superposer  en 
pyramides?  Comment  tiennent  debout,  et  résistent 
aux  pluies,  tant  d'arcades,  de  grandes  ogives  élégantes, 
qui  ne  sont  que  de  la  boue  séchée,  et  tant  de  minarets, 
avec  leurs  galeries  comme  frangées  de  stalactites  ?  Tout 
cela,  bien  entendu,  est  sans  arêtes  vives,  sans  contours 
précis  ;  l'ombre  et  la  lumière  s'y  fondent  doucement, 
parmi  des  formes  toujours  molles  et  rondes.  Sur  les 
monuments,  pas  de  faïences  bleues,  pas  d'arbres  dans 
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les  jardins,  rien  pour  rompre  la  teinte  uniforme  de  ce 
déploiement  de  choses,  toutes  pétries  de  la  même  argile 
rosée.  Mais  le  jeu  des  nuances  est  en  bas,  dans  les  rues 
pleines  de  monde:  des  hommes  en  robe  bleue,  des 
hommes  en  robe  verte  ;  des  groupes  de  femmes  voilées, 
groupes  intensément  noirs,  avec  ces  taches  d'un  blanc 
violent  que  font  les  masques  cachant  les  visages.  Et  il 
est  surtout  en  haut,  le  jeu  magnifique,  le  heurt  des  cou- 
leurs, il  est  au-dessus  de  l'amas  des  coupoles  grises 
et  des  arcades  grises  :  à  ce  crépuscule,  les  inaccessibles 
montagnes  alentour  étalent  des  violets  somptueux  de 
robe  d'évêque,  des  violets  zébrés  d'argent  par  des 
coulées  de  neige  ;  et,  sur  le  ciel  qui  devient  vert,  des 
petits  nuages  orange  semblent  prendre  feu,  se  mettent 
à  éclairer  comme  des  flammes...  Nous  sommes  toujours 
à  près  de  deux  mille  mètres  d'altitude,  dans  l'atmo- 
sphère pure  des  sommets,  et  le  voisinage  des  grands 
déserts  sans  vapeur  d'eau  augmente  encore  les  transpa- 
rences, avive  fantastiquement  l'éclat  des  soirs. 

C'est  donc  aujourd'hui  la  grande  solennité  religieuse 
des  Persans,  l'anniversaire  du  martyre  de  leur  khalife. 
Dans  les  mosquées,  des  milliers  d'hommes  gémissent 
ensemble  ;  on  entend  de  loin  leurs  voix,  en  un  mur- 
mure confus  qui  imite  le  bruit  de  la  mer. 

Aussitôt  l'arrivée  au  caravansérail,  il  faut  se  hâter 
vers  le  lieu  saint,  pour  voir  encore  un  peu  de  cette  fête, 
qui  doit  se  terminer  avant  la  nuit  close.  Personne, 
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d'abord,  ne  veut  me  conduire.  Deux  hommes,  de  figure 
énergique  et  d'épaules  solides,  longtemps  indécis,  consen- 
tent cependant  à  prix  d'or.  Mais  l'un  estime  que  je  dois 
prendre  une  robe  à  lui  et  un  de  ses  bonnets  d'astrakan  ; 
l'autre  déclare  que  ce  sera  plus  périlleux,  et  qu'il  faut 
bravement  garder  mon  costume  d'Europe.  Après  tout, 
je  reste  comme  je  suis,  et  nous  partons  ensemble  pour 
la  grande  mosquée,  marchant  vite,  car  il  se  fait  tard. 
Nous  voici,  à  la  nuit  tombante,  dans  le  dédale  sinistre 
dont  j'avais  prévu  les  aspects  :  murs  sans  fenêtres,  murs 
de  hautes  prisons,  avec,  de  loin  en  loin  seulement, 
quelque  porte  bardée  de  fer  ;  murs  qui  de  temps  à  autre  se 
rejoignent  par  le  haut,  vous  plongeant  dans  cette  obscu- 
rité souterraine  si  chère  aux  villes  persanes.  Montées, 
descentes,  puits  sans  margelle,  précipices  et  orbliettes. 
Aux  premiers  moments,  nous  ne  rencontrons  personne, 
et  c'est  comme  une  course  crépusculaire  dans  des  cata^ 
combes  abandonnées.  Et  puis,  approchant  du  foyer 
d'une  de  ces  clameurs,  semblables  au  bruit  des  plages, 
dont  la  ville  ce  soir  est  remplie,  nous  commençons  de 
croiser  des  groupes  d'hommes,  qui  viennent  tous  du 
même  côté,  et  dont  la  rencontre  est  presque  terrible.  Ils 
sortent  de  la  grande  mosquée,  principal  centre  des  cris 
et  des  lamentations,  où  la  fête  de  deuil  va  bientôt  finir  ; 
par  dix,  par  vingt  ou  trente,  ils  s'avancent  en  masse 
compacte,  enlacés  et  courant,  tête  renversée  en  arrière, 
ne  regardant  rien  ;  on  voit  le  blanc  de  leurs  yeux,  ou- 
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verts  démesurément,  dont  la  prunelle  trop  levée  semble 
entrer  dans  le  front.  Les  bouches  aussi  sont  ouvertes  et 
exhalent  un  rugissement  continu  ;  toutes  les  mains 
droites  frappent  à  grands  coups  les  poitrines  sanglantes. 
On  a  beau  se  ranger  le  long  des  murs,  ou  dans  les  portes 
si  l'on  en  trouve,  on  est  lourdement  frôlé.  Ils  sentent  la 
sueur  et  le  fauve  ;  ils  passent  d'un  élan  irrésistible  et 
aveugle  comme  la  poussée  de  la  houle. 

Après  les  ruelles  étroites,  lorsqu'un  arceau  ogival 
nous  donne  accès  dans  la  cour  de  la  mosquée,  ce  lieu 
nous  paraît  immense.  Deux  ou  trois  mille  hommes  sont 
là,  pressés  les  uns  contre  les  autres  et  donnant  de  la 
voix  :  «  Hassan,  Hussein  !  Hassan,  Hussein1  !  »  hurlent- 
ils  tous  ensemble,  avec  une  sorte  de  cadence  formidable. 
Au  fond,  dominant  tout,  la  seconde  grande  ogive,  ornée 
des  inévitables  faïences  bleues,  s'ouvre  sur  le  sanctuaire 
obscur.  Au  faîte  des  murailles  d'enceinte  et  au  bord  de 
toutes  les  terrasses  d'alentour,  les  femmes  perchées,  im- 
mobiles et  muettes,  semblent  un  vol  d'oiseaux  noirs  qui 
se  serait  abattu  sur  la  ville.  Dans  un  coin,  un  vieillard, 
abrité  du  remous  humain  par  le  tronc  d'un  mûrier  cen- 
tenaire, frappe  comme  un  possédé  sur  un  monstrueux 
tambour  :  trois  par  trois,  des  coups  assourdissants,  et 
battus  très  vite  comme  pour  faire  danser  on  ne  sait  quoi 
d'énorme  ;  —  or,  la  chose  qui  danse  en  mesure  est  une 

1.  Hassan,  Hussein,  les  deux  fils  du  khalife  Ali. 
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sorte  de  maison  soutenue  en  l'air,  au  bout  de  longs  ma- 
driers, par  des  centaines  de  bras,  et  agitée  frénétique- 
ment malgré  sa  lourdeur.  La  maison  dansante  est  toute 
recouverte  de  vieux  velours  de  Damas  et  de  soies  aux 
broderies  archaïques  ;  elle  oscille  à  dix  pieds  au-dessus 
de  la  foule,  au-dessus  des  têtes  levées,  des  yeux  égarés, 
et  par  instants  elle  tourne,  les  fidèles  qui  la  portent  se 
mettant  à  courir  en  cercle  dans  la  mêlée  compacte,  elle 
tourne,  elle  tourbillonne  à  donner  le  vertige.  Dedans, 
il  y  a  un  muezzin  en  délire,  qui  se  cramponne  pour  ne 
pas  tomber  et  dont  les  vocalises  aiguës  percent  tout  le 
fracas  d'en  dessous  ;  chaque  fois  qu'il  prononce  le  nom 
du  prophète  de  l'Iran,  un  cri  plus  affreux  s'échappe  de 
toutes  les  gorges,  et  des  poings  cruels  s'abattent  sur  toutes 
les  poitrines,  d'un  heurt  caverneux  qui  couvre  le  son 
du  tambour.  Des  hommes,  qui  ont  jeté  leur  bonnet,  se  sont 
fait  au  milieu  de  la  chevelure  des  entailles  saignantes  ; 
la  sueur  et  les  gouttes  de  sang  ruissellent  sur  toutes 
les  épaules  ;  près  de  moi,  un  jeune  garçon,  pour  s'être 
frappé  trop  fort,  vomit  une  bave  rouge  dont  je  suis  écla- 
boussé. 

D'abord  on  n'avait  pas  pris  garde  à  ma  présence,  et  je 
m'étais  plaqué  contre  le  mur,  derrière  mes  deux  guides 
inquiets.  Mais  un  enfant  lève  par  hasard  les  yeux  vers 
moi,  devine  un  étranger  et  donne  l'alarme  ;  d'autres 
visages  aussitôt  se  retournent,  il  y  a  une  minute  d'arrêt 
dans  les  plus  proches  lamentations,   une  minute  de 
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silence  et  de  stupeur...  «  Viens!  »  disent  mes  deux 
hommes,  m'entourant  de  leurs  bras  pour  m  entraîner 
dehors,  et  nous  sortons  à  reculons,  face  à  la  foule, 
comme  les  dompteurs,  lorsqu'ils  sortent  des  cages, 
font  face  aux  bêtes...  Dans  la  rue,  on  ne  nous  pour- 
suit pas... 

Le  soir,  vers  neuf  heures,  quand  un  silence  de  cime- 
tière est  retombé  sur  la  ville,  épuisée  par  tant  de  cris  et 
de  lamentations,  je  sors  à  nouveau  du  caravansérail, 
ayant  obtenu  d'être  convié,  chez  un  notable  bourgeois,  à 
une  veillée  religieuse  très  fermée. 

Koumichah.  muette  et  toute  rose  sous  la  lune,  est 
devenue  solennelle  comme  une  immense  nécropole. 
Personne  nulle  part;  c'est  la  lune  seule  qui  est  maîtresse 
de  la  ville  en  terre  séchée,  c'est  la  lune  qui  est  reine  sur 
les  mille  petites  coupoles  aux  contours  amollis,  sur  le 
labyrinthe  des  passages  étroits,  sur  les  amas  de  ruines 
et  sur  les  fondrières. 

Mais,  si  les  rues  sont  désertes,  on  veille  dans  toutes 
les  maisons,  derrière  les  doubles  portes  closes  ;  on  veille, 
on  se  lamente,  et  on  prie. 

Après  un  long  trajet  dans  le  silence,  entre  deux  por- 
teurs de  lanterne,  j'arrive  à  la  porte  mystérieuse  de  mon 
hôte.  C'est  dans  son  petit  jardin  muré  que  se  tient  la 
veillée  de  deuil,  à  la  lueur  de  la  lune  et  de  quelques 
lampes  suspendues  aux  branches  des  jasmins  ou  des 
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treilles.  Devant  la  maison  cachée,  par  terre,  on  a  étendu 
des  tapis,  sur  lesquels  vingt  ou  trente  personnages, 
coiffés  du  haut  bonnet  noir,  fument  leur  kalyan,  assis 
en  cercle  ;  au  milieu  d'eux,  un  large  plateau,  contenant 
une  montagne  de  roses  sans  tige,  —  roses  persanes, 
toujours  délicieusement  odorantes,  —  et  un  samovar, 
pour  le  thé  que  des  serviteurs  renouvellent  sans  cesse, 
dans  les  tasses  en  miniature.  Vu  le  caractère  religieux 
de  cette  soirée,  ma  présence  directe  au  jardin  serait 
une  inconvenance  ;  aussi  m'installe-t-on  s^ul,  avec 
mon  kalyan,  dans  l'appartement  d'honneur,  d'où  je 
puis  tout  voir  et  tout  entendre  par  la  porte  laissée 
ouverte. 

L'un  des  invités  monte  sur  un  banc  de  pierre,  au  mi- 
lieu des  rosiers  tout  roses  de  fleurs,  et  raconte  avec  des 
larmes  dans  la  voix  la  mort  de  cet  Ali,  khalife  si  vénéré 
des  Persans,  en  mémoire  duquel  nous  voici  assemblés. 
Les  assistants,  il  va  sans  dire,  soulignent  son  récit  par 
des  plaintes  et  des  sanglots,  mais  surtout  par  des  PTClanuv 
tions  de  stupeur  incrédule;  ils  ont  entende  cela  mille 
fois,  et  cependant  ils  ont  l'air  de  s'écrier:  «  En  croirai-je 
mes  oreilles  ?  Une  telle  abomination,  vraiment  est-ce 
possible  ?  »  Le  conteur,  quand  il  a  fini,  se  rassied  près 
du  samovar,  et,  tandis  qu'on  renouvelle  le  feu  des  ka- 
lyans,  un  autre  prend  sa  place  sur  le  banc  du  prêche, 
pour  recommencer  dans  tous  ses  détails  l'histoire  de 
l'inoubliable  crime 
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Le  petit  salon,  où  je  veille  à  l'écart,  est  exquis  d'ar- 
chaïsme non  voulu;  si  on  l'a  ainsi  arrangé,  tout  comme 
on  aurait  pu  le  faire  il  y  a  cinq  cents  ans,  c'est  qu'on  ne 
connaît  pas,  àKoumichah,  de  mode  plus  récente;  aucun 
objet  de  notre  camelote  occidentale  n'est  encore  entré 
dans  cette  demeure,  et  on  n'y  voit  pas  trace  de  ces  coton- 
nades imprimées  dont  l'Angleterre  a  commencé  d'inon- 
der l'Asie;  les  yeux  peuvent  s'amuser  à  inventorier 
toutes  choses  sans  y  rencontrer  un  indice  de  nos  temps. 
Par  terre,  ce  sont  les  vieux  tapis  de  Perse  ;  pour  meu- 
bles, des  coussins,  et  de  grands  coffres  en  cèdre, 
incrustés  de  cuivre  ou  de  nacre.  Dans  l'épaisseur  des 
murs,  blanchis  à  la  chaux,  ces  espèces  de  petites  niches, 
de  petites  grottes  à  cintre  ogival  ou  frangé,  qui  rem- 
placent en  ce  pays  les  armoires,  sont  garnies  de  coffrets 
d'argent,  d'aiguières,  de  coupes  ;  tout  cela  ancien,  tout 
cela  posant  sur  des  carrés  de  satin  aux  broderies  suran- 
nées. Les  portes  intérieures,  qui  me  sont  défendues, 
ont  des  rideaux  baissés,  en  ces  soies  persanes  si  étranges 
et  si  harmonieuses,  dont  les  dessins,  volontairement 
estompés,  troubles  comme  des  cernes,  ne  ressemblent 
d'abord  qu'à  de  grandes  taches  fantasques,  mais  finis- 
sent par  vous  représenter,  à  la  façon  impressionniste, 
des  cyprès  funéraires. 

Dans  le  jardin,  où  la  veillée  se  continue,  des  narrateurs 
de  plus  en  plus  habiles,  ou  plus  pénétrés,  se  succèdent 
sur  le  banc  de  pierre  ;  ceux  qui  déclament  à  présent 
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ont  des  attitudes,  des  gestes  de  vraie  douleur.  A  certains 
passages,  les  assistants,  avec  un  cri  désolé,  se  jettent  en 
avant  et  heurtent  le  sol  de  leur  front  ;  ou  bien  ils 
découvrent  tous  ensemble  leur  poitrine,  déjà  meurtrie  à 
la  mosquée,  et  recommencent  à  se  frapper,  en  clamant 
toujours  les  deux  mêmes  noms  :  «  Hassan  I  Hussein  1... 
Hassan!  Hussein!  »  d'une  voix  qui  s'angoisse.  Quelques- 
uns,  une  fois  prosternés,  ne  se  relèvent  plus.  Dans 
l'allée  du  fond,  sous  la  retombée  des  jasmins  du  mur, 
se  tiennent  les  dames-fantômes  toutes  noires,  que  l'on 
aperçoit  à  peine,  qui  jamais  ne  s'approchent,  mais  que 
l'on  sait  là,  et  dont  les  lamentations  prolongent  en  écho 
le  concert  lugubre.  Comme  pour  les  chanteurs  du  jar- 
din, on  a  apporté  pour  moi  des  roses  dans  un  plateau, 
et  elles  débordent  sur  les  vieux  tapis  précieux  ;  les  jas- 
mins du  dehors  aussi  embaument,  malgré  le  froid  de 
cette  nuit  de  mai,  trop  limpide,  avec  des  étoiles  trop 
brillantes...  Et  c'est  une  scène  de  très  vieux  passé 
oriental,  dans  un  décor  intact,  défendu  par  tant  de 
murs,  aux  portes  verrouillées  à  cette  heure  :  murs 
doubles  et  contournés  de  cette  maison;  ^aurs  plus 
hauts  qui  enferment  le  quartier  et  l'isolent  ;  murs  plus 
hauts  encore  qui  enveloppent  toute  cette  ville  et  son 
immobilité  séculaire,  —  au  milieu  des  solitudes  am- 
biantes, sans  doute  abîmées  en  ce  moment  dans  l'infini 
silence  et  où  les  neiges  doivent  être  livides  sous  la 
lune... 

li 
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Vendredi,  11  mai. 

D  fait  un  froid  à  donner  l'onglée,  quand  notre  départ 
s'organise,  au  lever  d'un  soleil  de  fête.  C'est  sur  une 
place,  d'où  l'on  voit  les  mille  petites  coupoles  de  terre 
rosée  s'arranger  en  amphithéâtre,  avec  les  minarets,  les 
ruines,  et,  tout  en  haut,  les  âpres  montagnes  violettes. 

La  ville,  qui  vibrait  hier  du  délire  des  cris  et  des 
lamentations,  se  repose  à  présent  dans  le  frais  silence 
du  matin.  Un  derviche  exalté  prêche  encore,  au  coin 
d'une  rue,  s'efforçant  d'attrouper  les  quelques  laboureurs 
qui  s'en  vont  aux  champs,  la  pelle  sur  le  dos,  suivis  de 
leurs  ânes.  Mais  non,  personne  ne  s'arrête  plus:  il  y  a 
temps  pour  tout,  et  aujourdhui  c'est  fini. 

Les  belles  dames  de  Koumichah  sont  vraiment  bien 
matineuses  ;  en  voici  déjà  de  très  élégantes  qui  com- 
mencent à  sortir,  chacune  montée  sur  son  ânesse  blanche, 
et  chacune  enveloppant  de  son  voile  noir  un  bébé  à 
califourchon  sur  le  devant  de  la  selle,  qui  ne  montre 
que  son  bout  de  nez  au  petit  vent  frisquet.  C'est  ven- 
dredi, et  on  s'en  va  prendre  la  rosée  de  mai  hors  de  la 
ville,  dans  les  jardins  frissonnants,  entourés  de  hauts 
murs  dissimulateurs. 

Nos  chevaux  sont  fatigués,  bien  qu'on  ait  passé  la 
nuit  à  leur  frictionner  les  pattes,  et  surtout  à  leur  étirer 
les  oreilles,  —  ce  qui  est,  paraît-il,  l'opération  la  plus 
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réconfortante  du  monde.  Aussi  partons-nous  d'une 
allure  indolente,  le  long  de  ces  jardins  clos,  dont  les 
murs  de  terre  sont  flanqués  à  tous  les  angles  d'une  tou- 
relle d'émail  bleu.  A  la  limite  des  solitudes,  une  mos- 
quée très  sainte  mire  dans  un  étang  son  merveilleux 
dôme,  qui,  auprès  des  constructions  en  terre  battue, 
semble  une  pièce  de  fine  joaillerie;  il  luit  au  soleil  d'un 
éclat  poli  d'agate  ;  l'émail  dont  il  est  revêtu  représente 
un  fol  enchevêtrement  d'arabesques  bleues,  parmi  les 
quelles  s'enlacent  des  fleurs  jaunes  à  cœur  noir. 

Et  puis,  derrière  une  colline  aride,  ce  prodigieux 
ouvrage  de  terre  qu'est  Koumichah  disparaît  d'un  coup, 
avec  ses  tours,  ses  cinquante  minarets,  ses  mille  petites 
coupoles  bossues  ;  voici  encore  devant  nous  l'espace 
vide,  et  le  tapis  sans  fin  des  fleurettes  incolores,  qui  s'é- 
crasent sous  nos  pas  en  répandant  leur  parfum.  Nous 
pensions  en  avoir  fini  avec  le  désert  triste  et  suave  ; 
nous  le  retrouvons  plus  monotone  que  jamais,  pendant 
nos  sept  ou  huit  heures  de  route,  avec  une  chaleur  crois- 
sante et  de  continuels  mirages. 

On  aurait  pu,  en  forçant  un  peu  l'étape,  arriver  enfin 
ce  soir  à  Ispanan  ;  mais  la  tombée  de  la  nuit  nous  a 
paru  un  mauvais  moment  pour  aborder  une  ville  où 
l'hospitalité  est  problématique,  et  nous  avons  décidé  de 
nous  arrêter  dans  un  caravansérail,  à  trois  lieues  des 
murs. 

Des  mirages,  des  mirages  partout  :  on  se  croirait  dans 
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les  plaines  mortes  de  l'Arabie.  Un  continuel  tremble- 
ment agite  les  horizons,  qui  se  déforment  et  changent. 
De  différents  côtés,  des  petits  lacs,  d'un  bleu  exquis, 
reflétant  des  rochers  ou  des  ruines,  vous  appellent  et 
puis  s'évanouissent,  reparaissent  ailleurs  et  s'en  vont 
encore...  Une  caravane  d'animaux  étranges  s'avance  vers 
nous  ;  des  chameaux  qui  ont  deux  têtes,  mais  qui  n'ont 
pas  de  jambes,  qui  sont  dédoublés  par  le  milieu,  comme 
les  rois  et  les  reines  des  jeux  de  cartes...  De  plus  près, 
cependant,  ils  redeviennent  tout  à  coup  des  bêtes  nor- 
males, d'ordinaires  et  braves  chameaux  qui  marchent 
tranquillement  vers  cette  Chiraz,  déjà  lointaine  der- 
rière nous.  Et  ce  qu'ils  portent,  en  ballots  cordés  sus- 
pendus à  leurs  flancs,  c'est  de  l'opium,  qui  s'en  ira 
ensuite  très  loin  vers  l'Orient  extrême  ;  c'est  une  ample 
provision  de  rêve  et  de  mort,  qui  a  poussé  dans  les 
champs  de  la  Perse  sous  forme  de  fleurs  blanches,  et 
qui  est  destinée  aux  hommes  à  petits  yeux  du  Céleste- 
Empire. 

Sur  le  soir,  ayant  traversé  des  défilés  rugueux,  entre 
des  montagnes  pointues  et  noirâtres  comme  des  tentes 
bédouines,  nous  retombons  dans  une  Perse  plus  heu- 
reuse ;  au  loin  reparaissent  partout  les  taches  vertes  des 
blés  et  des  peupliers. 

Notre  gîte  pour  la  nuit  est  cependant  un  assez  farouche 
petit  château  fort,  isolé  au  milieu  des  landes  stériles. 
D'innombrables  ballots  de  marchandises  et  quelques 
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centaines  de  chameaux  accroupis  entourent  ce  caravan- 
sérail, quand  nous  y  arrivons  au  déclin  rouge  du  soleil  ; 
c'est  une  de  ces  immenses  caravanes,  plus  lentes  que  les 
files  de  mulets  ou  d'ânons,  qui  font  les  gros  transports 
et  mettent  de  cinquante  à  cinquante-cinq  jours  entre 
Téhéran  et  Chiraz.  Comme  d'habitude,  nous  occupons 
le  logis  des  hôtes  de  marque,  au-dessus  de  l'ogive  d'en- 
trée :  une  chambre  aux  murs  de  terre,  perchée  en  ve- 
dette, avec  promenoir  sur  les  toits  et  sur  le  faîte  crénelé 
du  rempart.  —  Ispahan,  la  désirée,  n'est  plus  qu'à  trois 
heures  de  marche,  mais  des  replis  du  terrain  nous  la 
cachent  encore. 

Aussitôt  le  soleil  couché,  la  grande  caravane  s'ébranle 
sous  nos  murs,  pour  faire  son  étape  de  nuit,  à  la  belle 
lune,  aux  belles  étoiles.  Le  vent  nous  apporte  la  puan- 
teur musquée  des  chameaux  et  les  horribles  cris  de  ma- 
lice ou  de  souffrance  qu'ils  jettent  chaque  fois  qu'il 
s'agit  de  les  charger  ;  nous  sommes  au  milieu  d'une 
ménagerie  en  fureur,  on  ne  s'entend  plus. 

La  cl?rté  rouge  et  or,  au  couchant,  s'éteint  devant  la 
lune  ronde,  qui  commence  de  dessiner  sur  le  sol  les 
ombres  de  nos  murs  crénelés  et  de  nos  tours.  Peu  à  peu, 
ces  amas  d'objets  qui  étaient  par  terre  se  hissent  et  s'é- 
quilibrent sur  le  dos  des  chameaux,  qui  cessent  de 
crier  ;  redevenus  des  bêtes  dociles,  à  présent  ils  sont 
tous  debout,  agitant  leurs  clochettes.  La  caravane  va 
partir. 
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Ils  ne  crient  plus,  les  chameaux,  et  les  voilà  qui  s'é- 
loignent à  la  queue  leu  leu,  avec  un  carillon  de  son- 
nailles douces.  Vers  les  pays  du  Sud,  d'où  nous  venons, 
ils  s'en  retournent  lentement  ;  toutes  les  fondrières,  tous 
les  gouffres  d'où  nous  sommes  sortis,  ils  vont  les  retra- 
verser ;  étape  par  étape,  caillou  par  caillou,  refaire  le 
même  pénible  chemin.  Et  ils  recommenceront  indéfini- 
ment, jusqu'à  ce  qu'ils  tombent  de  fatigue  et  que  sur 
place  les  vautours  les  mangent.  Le  vent  n'apporte  plus 
leur  puanteur,  mais  le  parfum  des  herbes.  A  la  file,  ils 
s'éloignent,  petits  riens  maintenant,  qui  se  traînent  sur 
l'étendue  obscure  ;  le  bruit  de  leurs  sonnailles  est  bientôt 
perdu.  —  C'est  du  haut  de  nos  remparts,  entre  nos  cré- 
neaux, que  nous  regardons  la  plaine,  comme  des  châ- 
telains du  moyen  âge.  —  La  fuite  de  cette  caravane  a 
fait  la  solitude  absolue  dans  nos  profonds  entoure. 
Toutes  les  dents  de  notre  petit  rempart  sont  maintenant 
dessinées  sur  la  lande,  en  ombres  lunaires,  précises  et 
dures.  Au-dessous  de  nous,  on  verrouille  avec  fracas  la 
porte  ferrée  qui  nous  protégera  des  surprises  nocturnes. 
Au  chant  des  grillons,  la  nuit  de  plus  en  plus  s'établit 
en  souveraine,  mais  il  y  a  de  telles  transparences  que 
l'on  continue  de  voir  infiniment  loin  de  tous  côtés.  On 
sent  de  temps  à  autre  un  souffle  encore  chaud,  qui  pro- 
mène l'odeur  des  serpolets  et  des  basilics.  Et  puis,  sous 
la  lumière  spectrale  de  la  lune,  un  frisson  passe  ;  tout  à 
coup  il  fait  très  froid. 


VERS   ISPAHAN.  187 


Samedi,  12  mai. 

Départ  au  lever  du  jour,  enfin  pour  ïspahan  ! 

Une  heure  de  route,  dans  un  sinistre  petit  désert,  aux 
ondulations  d'argile  brune,  —  qui  sans  doute  est  placé 
là  pour  préparer  l'apparition  de  la  ville  d'émail  bleu,  et 
•de  sa  fraîche  oasis. 

Et  puis,  avec  un  effet  de  rideau  qui  se  lève  au  théâtre, 
deux  collines  désolées  s'écartent  devant  nous  et  se 
séparent  ;  alors  un  éden,  qui  était  derrière,  se  révèle 
avec  lenteur.  D'abord  des  champs  de  larges  fleurs 
blanches  qui,  après  la  monotonie  terreuse  du  désert, 
semblent  éclatants  comme  de  la  neige.  Ensuite  une 
puissante  mêlée  d'arbres,  —  des  peupliers,  des  saules, 
des  yeuses,  des  platanes,  —  d'où  émergent  tous  les 
dômes  bleus  et  tous  les  minarets  bleus  d'Ispahan  !... 
C'est  rn  bois  et  c'est  une  ville  ;  cette  verdure  de  mai, 
plus  exubérante  encore  que  chez  nous,  est  étonnamment 
verte  ;  mais  surtout  cette  ville  bleue,  cette  ville  de  tur- 
quoise et  de  lapis,  dans  la  lumière  du  matin,  s'annonce 
inviaisemblable  et  charmante  autant  qu'un  vieux  conte 
oriental. 

Les  myriades  de  petites  coupoles  en  terre  rosée  sont 
là  aussi  parmi  les  branches.  Mais  tout  ce  qui  monte  un 
peu  haut  dans  le  ciel,  minarets  sveltes  et  tournés  comme 
des  fuseaux,  dômes  tout  ronds,  ou  dômes  renflés  comme 
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des  turbans  et  terminés  en  pointe,  portiques  majes- 
tueux des  mosquées,  carrés  de  muraille  qui  se  dressent 
percés  d'une  ogive  colossale,  tout  cela  brille,  étincelle 
dans  des  tons  bleus,  si  puissants  et  si  rares  que  l'on 
songe  à  des  pierres  fines,  à  des  palais  en  saphir,  à  d'ir- 
réalisables splendeurs  de  féerie.  Et  au  loin,  une  cein- 
ture de  montagnes  neigeuses  enveloppe  et  défend  toute 
cette  haute  oasis,  aujourd'hui  délaissée,  qui  fut  en  son 
temps  un  des  centres  de  la  magnificence  et  du  luxe  sur 
la  Terre. 

Ispahan  ! . . .  Mais  quel  silence  aux  abords  ! . . .  Chez 
nous,  autour  d'une  grande  ville,  il  y  a  toujours  des 
kilomètres  de  gâchis  enfumé,  des  charbons,  de  tapa- 
geuses machines  en  fonte,  et  surtout  des  réseaux  de  ces 
lignes  de  fer  qui  établissent  la  communication  affolée 
avec  le  reste  du  monde.  —  Ispahan,  seule  et  lointaine 
dans  son  oasis,  semble  n'avoir  même  pas  de  routes.  De 
grands  cimetières  abandonnés  où  paissent  des  chèvres, 
de  limpides  ruisseaux  qui  courent  librement  partout  et 
sur  lesquels  on  n'a  même  pas  fait  de  pont,  des  ruines 
d'anciennes  enceintes  crénelées,  et  rien  de  plus.  Long- 
temps nous  cherchons  un  passage,  parmi  les  débris  de 
remparts  et  les  eaux  vives,  pour  ensuite  nous  engager 
entre  des  murs  de  vingt  pieds  de  haut,  dans  un  chemin 
droit  et  sans  vue,  creusé  en  son  milieu  par  un  petit 
torrent.  C'est  comme  une  longue  souricière,  et  cela  dé- 
bouche enfin  sur  une  place  où  bourdonne  la  foule.  Des 
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marchands,  des  acheteurs,  des  dames-fantômes,  des 
Circassiens  en  tunique  serrée,  des  Bédouins  de  Syrie 
venus  avec  les  caravanes  de  l'Ouest  (têtes  énormes,  en- 
roulées de  foulards),  des  Arméniens,  des  Juifs...  Par 
terre,  à  l'ombre  des  platanes,  les  tapis  gisent  par  mon- 
ceaux, les  couvertures,  les  selles,  les  vieux  burnous  ou 
les  vieux  bonnets  ;  des  ânons,  en  passant,  les  piétinent, 
—  et  nos  chevaux  aussi,  qui  prennent  peur.  Cependant, 
ce  n'est  pas  encore  la  ville  aux  minarets  bleus.  Ce  n'est 
pas  la  vraie  Ispahan,  que  nous  avions  aperçue  en  sor- 
tant du  désert,  et  qui  nous  avait  semblé  si  proche  dans 
la  limpidité  du  matin  ;  elle  est  à  une  lieue  plus  loin,  au 
delà  de  plusieurs  champs  de  pavots  et  d'une  rivière 
très  large.  Ici,  ce  n'est  que  le  faubourg  arménien,  le 
faubourg  profane  où  les  étrangers  à  l'Islam  ont  le  droit 
d'habiter.  Et  ces  humbles  quartiers,  pour  la  plupart  en 
ruines,  où  grouille  une  population  pauvre,  représentent 
les  restes  delà  Djoulfaqui  connut  tant  d'opulence  à  la 
fin  du  xvie  siècle,  sous  Chah-Abbas.  (On  sait  comment 
ce  grand  empereur,  —  par  des  procédés  un  peu  violents. 
il  est  vrai,  —  avait  fait  venir  de  ses  frontières  du  Nord 
toute  une  colonie  arménienne  pour  l'implanter  aux 
portes  de  la  capitale,  mais  l'avait  ensuite  comblée  de 
privilèges,  si  bien  que  ce  faubourg  commerçant  devint 
une  source  de  richesse  pourl'Empire.  Aux  siècles  d'après, 
sous  d'autres  Chahs,  les  Arméniens,  qui  s'étaient  rendus 
encombrants,  se  virent  pressurés,  persécutés,  amoindris 
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de  toutes  les  manières  l«  De  nos  jours,  sous  le  Vizir 
actuel  de  l'Irak ,  ils  ont  cependant  recouvré  le  droit 
d'ouvrir  leurs  églises  et  de  vivre  en  paix). 

On  nous  presse  de  rester  à  Djoulfa:  les  chrétiens, 
nous  dit-on,  ne  sont  pas  admis  à  loger  dans  la  sainte 
Ispahan.  Nos  chevaux,  d'ailleurs,  ne  nous  y  conduiront 
point,  leur  maître  s'y  refuse;  ça  n'est  pas  dans  le  con- 
trat, et  puis  ça  ne  se  fait  jamais.  Des  Arméniens  s'a- 
vancent pour  nous  offrir  de  nous  louer  des  chambres  dans 
leurs  maisons.  .Nous  sommes  là,  nos  bagages  et  nos 
armes  par  terre,  au  milieu  de  la  foule,  qui  de  plus  en 
plus  nous  cerne  et  s'intéresse.  —  Non  ;  moi  je  tiens  à 
habiter  la  belle  ville  bleue;  je  suis  venu  exprès;  en 
dehors  de  cela,  je  ne  veux  rien  entendre!  Qu'on  me 
procure  des  mules,  des  ânes,  n'importe  quoi,  et  allons- 
nous-en  de  ce  mercantile  faubourg,  digne  tout  au  plus 
des  infidèles. 

Les  mules  qu'on  m'amène  sont  de  vilaines  bêtes  ré- 
tives, je  l'avais  prévu,  qui  jettent  deux  ou  trois  fois  leur 
charge  par  terre.  Les  gens,  du  reste,  regardent  nos  pré- 
paratifs de  départ  avec  des  airs  narquois,  des  airs  de 
dire:  On  les  mettra  à  la  porte  et  ils  nous  reviendront. 
Ça  ne  fait  rien  !  En  route,  par  les  petits  sentiers,  les 

1.  A  coté  dt  exactions  et  de3  violences  qu'ils  avaient  à  subir, 
des  édits  très  comiques  étaient  lancés  contre  eux,  entre  autres  la 
défense  de  venir  en  ville  quand  il  pleuvait  et  qu'ils  étaient  crot- 
tés, parce  que,  dans  le  bazar,  le  frôlement  de  leurs  habits  pouvait 
alors  souiller  les  robes  des  Musulmans. 
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petites  ruelles,  où  passe  toujours  quelque  ruisseau  d'eau 
vive,  issu  des  neiges  voisines.  Bientôt  nous  nous  retrou- 
vons dans  les  blés  ou  les  pavots  en  fleurs.  Et  la  voici, 
cette  rivière  d'Ispahan,  qui  coule  peu  profonde  sur  un 
lit  de  galets  ;  elle  pourrait  cependant  servir  de  voie  de 
communication,  si,  au  lieu  de  se  rendre  à  la  mer,  elle 
n'allait  s'infiltrer  dans  les  couches  souterraines  et  finir 
par  se  jeter  dans  ce  lac,  perdu  au  milieu  des  solitudes, 
que  nous  avons  aperçu  au  commencement  du  voyage; 
sur  ses  bords,  sèchent  au  soleil  des  centaines  de  ces 
toiles  murales,  qui  s'impriment  ici  de  dessins  en  forme 
déporte  de  mosquée  et  puis  qui  se  répandent  dans  toute 
la  Perse  et  jusqu'en  Turquie. 

C'est  un  pont  magnifique  et  singulier  qui  nous  donne 
accès  dans  la  ville;  il  date  de  Chah-Abbas,  comme  tout 
le  luxe  d'Ispahan  ;  il  a  près  de  trois  cents  mètres  de 
longueur  et  se  compose  de  deux  séries  superposées 
d'arcades  ogivales,  en  briques  grises,  rehaussées  de  bel 
émail  bleu.  En  même  temps  que  nous,  une  caravane  fait 
son  entrée,  une  très  longue  caravane,  qui  arrive  des 
déserts  de  l'Est  et  dont  les  chameaux  sont  tous  coiffés  de 
plumets  barbares.  Des  deux  côtés  de  la  voie  qui  occupe 
ie  milieu  du  pont,  des  passages,  pour  les  gens  à  pied, 
s'abritent  sous  de  gracieuses  arcades  ornées  de  faïences, 
et  ressemblent  à  des  cloîtres  gothiques. 

Toutes  les  dames- fantômes  noires,  qui  cheminent 
dans  ces  promenoirs  couverts,  ont  un  bouquet  de  roses 
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à  la  main.  De*  roses,  partout  des  roses.  Tous  les  petits 
marchands  de  thé  ou  de  sucreries  postés  sur  la  route 
ont  des  roses  plein  leurs  plateaux,  des  roses  piquées 
dans  la  ceinture,  et  les  mendiants  pouilleux  accroupis 
sous  les  ogives  tourmentent  des  roses  dans  leurs  doigts. 

Les  dômes  bleus,  les  minarets  bleus,  les  donjons 
bleus  commencent  de  nous  montrer  le  détail  de  leurs 
arabesques,  pareilles  aux  dessins  des  vieux  tapis  de 
prière.  Et,  dans  le  ciel  merveilleux,  des  vols  de  pigeons 
s'ébattent  de  tous  côtés  au-dessus  d'Ispahan,  se  lèvent, 
tourbillonnent,  puis  se  posent  à  nouveau  sur  les  tours 
de  faïence. 

Le  pont  franchi,  nous  trouvons  une  avenue  large  et 
droite,  qui  est  pour  confondre  toutes  nos  données  sur 
les  villes  orientales.  De  chaque  côté  de  la  voie,  d'épais 
buissons  de  roses  forment  bordure;  derrière, ce  sontdes 
jardins  où  l'on  aperçoit,  parmi  les  arbres  centenaires, 
des  maisons  ou  des  palais,  en  ruines  peut-être,  mais  on 
ne  sait  trop,  tant  la  feuillée  est  épaisse.  Ces  massifs  de 
rosiers  en  pleine  rue,  que  les  passants  peuvent  fourra- 
ger, ont  fleuri  avec  une  exubérance  folle,  et,  comme 
c'est  l'époque  de  la  cueillette  pour  composer  les  par- 
fums, des  dames  voilées  sont  là  dedans,  ciseaux  en  main, 
qui  coupent,  qui  coupent,  qui  font  tomber  une  pluie 
de  pétales  ;  il  y  a  de  pleines  corbeilles  de  roses  posées 
de  côté  et  d'autre,  et  des  montagnes  de  roses  par  terre... 
Qu'est-ce  qu'on  nous  racontait  donc  à  Djoulfa,  et  com- 
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ment  serions-nous  mal  accueillis,  dans  cette  ville  des 
grands  arbres  et  des  fleurs,  qui  est  si  ouverte  et  où  les 
gens  nous  laissent  si  tranquillement  arriver? 

Mais  l'enfermement,  l'oppression  des  ruines  et  du 
mystère  nous  attendaient  au  premier  détour  du  chemin  ; 
tout  à  coup  nous  nous  retrouvons,  comme  à  Chiraz, 
dans  le  labyrinthe  des  ruelles  désertes,  sombres  entre 
de  grands  murs  sans  fenêtres,  avec  des  immondices  par 
terre,  des  carcasses,  des  chiens  morts.  Tout  est  inha- 
bité, caduc  et  funèbre  ;  çà  et  là,  des  parois  éventrées 
nous  laissent  voir  des  maisons,  bonnes  tout  au  plus 
pour  les  revenants  ou  les  hiboux.  Et,  dans  l'éternelle 
uniformité  grise  des  murailles,  les  vieilles  portes  tou- 
jours charmantes,  aux  cadres  finement  émaillés,  sèment 
en  petites  parcelles  bleues  leurs  mosaïques  sur  le  sol, 
comme  les  arbres  sèment  leurs  feuilles  en  automne.  Il 
fait  chaud  et  on  manque  d'air,  dans  ces  ruines  où  nous 
marchons  à  la  débandade,  perdant  de  vue  plus  d'une 
fois  nos  bêtes  entêtées  qui  ne  veulent  pas  suivre.  Xous 
marchons,  nous  marchons,  sans  trop  savoir  nous-mêmes 
où  nous  pourrons  bien  faire  tête,  notre  guide  à  présent 
n'ayant  pas  l'air  beaucoup  plus  rassuré  que  les  Armé- 
niens de  Djoulfa  sur  l'accueil  que  l'on  nous  réserve. 
Essayons  dans  les  caravansérails  d'abord ,  et,  si  l'on 
nous  refuse,  nous  verrons  ensuite  chez  les  habi- 
tants 1... 

Sans  transition,  nous  voici  au  milieu  de  la  foule,  dans 
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la  pénombre  et  la  fraîcheur  ;  nous  venons  d'entrer  sous 
les  grandes  nefs  voûtées  des  bazars.  La  ville  n'est  donc 
pas  morte  dans  tous  ses  quartiers,  puisqu'on  peut  y  ren- 
contrer encore  un  grouillement  pareil.  Mais  il  fait 
presque  noir,  et  toute  cette  agitation  de  marchands  en 
burnous,  de  dames-fantômes,  de  cavaliers,  de  cara- 
vanes, qui  se  révèle  ainsi  d'un  seul  coup,  après  tant  de 
ruines  et  de  silence,  au  premier  abord  paraît  à  moitié 
fantastique. 

C'est  un  monde,  ces  bazars  d'Ispahan,  qui  furent  à 
leur  époque  les  plus  riches  '  marchés  de  l'Asie.  Leurs 
nefs  de  briques,  leurs  séries  de  hautes  coupoles,  se  pro- 
longent à  l'infini,  se  croisent  en  des  carrefours  régu- 
liers, ornés  de  fontaines,  et,  dans  leur  délabrement, 
restent  grandioses.  Des  trous,  des  cloaques,  des  pavés 
pointus  où  l'on  glisse  ;  péniblement  nous  avançons, 
bousculés  par  les  gens,  par  les  bêtes,  et  sans  cesse 
préoccupés  de  nos  mules  de  charge,  qui  se  laissent  dis- 
tancer dans  la  mêlée  étrange. 

Les  caravansérails  s'ouvrent  le  long  de  ces  avenues 
obscures,  et  y  jettent  chacun  son  flot  de  lumière. 
Us  ont  tous  leur  cour  à  ciel  libre,  où  les  voyageurs 
fument  le  kalyan  à  l'ombre  de  quelque  vieux  platane, 
auprès  d'une  fontaine  jaillissante,  parmi  des  buissons 
de  roses  roses  et  d'églantines  blanches;  sur  ces  jar- 
dins intérieurs,  deux  ou  trois  étages  de  petites  chambres 
pareilles  prennent  jour  par  des  ogives  d'émail  bleu. 


VERS   ISPAHAN.  195 


Nous  nous  présentons  à  la  porte  de  trois,  quatre,  cinq 
caravansérails,  où  la  réponse  invariable  nous  est  faite, 
que  tout  est  plein. 

En  voici  un  cependant  où  il  n'y  a  visiblement  per- 
sonne; mais  quel  bouge  sombre  et  sinistre,  au  fond 
d'un  quartier  abandonné  qui  s'écroule  !  —  Tant  pis  !  D 
est  midi  passé,  nous  mourons  de  faim,  nous  n'en  pou- 
vons plus,  entrons  là.  —  D'ailleurs,  nos  mules  et  nos 
muletiers  de  Djoulfa,  refusant  d'aller  plus  loin, 
jettent  tout  sur  le  pavé,  devant  la  porte,  dans  la  rue 
déserte  et  de  mauvaise  mine  où  il  fait  presque  nuit 
sous  l'épaisseur  des  voûtes.  —  «  Tout  est  plein,  »  nous 
répond  l'hôte  avec  un  mielleux  sourire...  Alors,  que 
faire?... 

Un  vieil  homme  à  figure  futée,  qui  depuis  un  instant 
nous  suivait,  s'approche  pour  me  parler  en  confidence  : 
«  Un  seigneur,  qui  se  trouve  dans  la  gêne,  me  dit-il  à 
l'oreille,  i'a  chargé  de  louer  sa  maison.  Un  peu  cher 
peut-être,  cinquante  tomans  (deux  cent  cinquante  francs) 
par  mois;  cependant,  si  je  veux  voir...  »  Et  il  m'em- 
mène loin,  très  loin,  à  travers  une  demi-lieue  de  ruines 
et  de  décombres,  pour  m'ouvrir  enfin,  au  bout  d'une 
impasse,  une  porte  vermoulue  qui  a  l'air  de  donner  dans 
un  caveau  de  cimetière . . . 

Oh  !  l'idéale  demeure  !  Un  jardin,  ou  plutôt  un  nid  de 
roses  :  des  rosiers  élancés  et  hauts  comme  des  arbres; 
des  rosiers  grimpants  qui  cachent  les  murailles  sous  un 
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réseau  de  fleurs.  Et,  au  fond,  un  petit  palais  des  Mille  et 
une  Nuits,  avec  une  rangée  de  colonnes  longues  et  frêles, 
en  ce  vieux  style  persan  qui  s'inspire  encore  de  l'archi- 
tecture achéménide  et  des  élégances  du  roi  Darius. 
A  l'intérieur,  c'est  de  l'Orient  ancien  et  très  pur  ;  une  salle 
élevée,  qui  jadis  fut  blanche  et  or,  aujourd'hui  d'un  ton 
d'ivoire  rehaussé  de  vermeil  mourant  ;  au  plafond,  des 
mosaïques  en  très  petites  parcelles  de  miroir,  d'un  éclat 
d'argent  terni,  et  puis  des  retombées  de  ces  inévitables 
ornements  des  palais  de  la  Perse,  qui  sont  comme  des 
grappes  de  stalactites  ou  des  amas  d'alvéoles  d'abeilles. 
Des  divans  garnis  d'une  soie  vert  jade,  aux  dessins  d'au- 
trefois imitant  des  flammes  roses.  Des  coussins,  des 
tapis  de  Kerman  et  de  Chiraz.  Dans  les  fonds,  des 
portes,  au  cintre  comme  frangé  de  stalactites,  donnant 
sur  de  petits  lointains  où  il  fait  noir.  En  tout  cela,  un 
inquiétant  charme  de  vétusté,  de  mystère  et  d'aventure. 
Et  le  parfum  des  roses  du  jardin,  mêlé  aux  senteurs 
d'on  ne  sait  quelles  essences  de  harem,  dont  les  tentures 
sont  imprégnées... 

Vite,  que  je  retourne  chercher  mes  gens  et  mes 
bagages,  pendant  que  le  bonhomme  futé  préviendra 
son  seigneur  que  le  marché  est  conclu  à  n'importe  quel 
prix.  Pour  moi,  étranger  qui  passe,  quel  amusement 
rêvé  d'habiter  une  telle  maison,  cachée  parmi  les  ruines 
et  enveloppée  de  silence,  au  cœur  d'une  ville  comme 
Ispahan  !  * 
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Mais,  hélas  !  bientôt  j'entends  courir  derrière  moi 
dans  la  rue,  et  c'est  le  bonhomme  qui  me  rappelle 
effaré  :  le  seigneur  dans  la  gêne  refuse  avec  indigna- 
tion. «  Des  chrétiens!  a-t-il  répondu,  non  pas  même 
pour  mille  tomans  la  journée;  qu'ils  s'en  aillent  à 
Djoulfa  ou  au  diable!  » 

Il  est  une  heure  et  demie.  A  toute  extrémité,  nous 
accepterions  n'importe  quel  gîte,  pour  nous  reposer  à 
l'ombre  et  en  finir. 

Dans  une  maison  de  pauvres,  au-dessus  d'une  cour 
où  grouillent  des  enfants  loqueteux,  une  vieille  femme 
consent  à  nous  louer  un  taudis,  quatre  murs  en  pisé  et 
un  toit  de  branches,  rien  de  plus  ;  encore  désire-t-elle 
l'autorisation  de  son  père,  fort  longue  à  obtenir,  car  le 
vieillard  est  en  enfance  sénile,  aveugle  et  sourd,  et  il 
faut  lui  hurler  longtemps  la  chose,  dans  les  deux  oreilles 
l'une  après  l'autre. 

A  peine  étions-nous  là,  étendus  pour  un  peu  de  repos, 
une  clameur  monte  et  commence  à  nous  troubler  :  la 
cour  est  pleine  de  monde,  la  rue  aussi  ;  et  nous  aperce- 
vons la  vieille  femme  en  sanglots,  au  milieu  de  gens 
qui  vocifèrent  et  la  menacent  du  poing. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  lui  dit-on,  loger  des  chré- 
tiens !  Qu'elle  rende  l'argent  !  Dehors,  leurs  bagages  ! 
Et  qu'ils  sortent  sur  l'heure! 

—  Ça,  non,  par  exemple,  nous  ne  sortirons  pas  ! 

Je  fais  barricader  la  porte  et  informer  la  foule,  par  la 
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voix  d'an  héraut,  que  je  suis  prêt  à  subir  toutes  les  hor- 
reurs duo  siège  plutôt  que  de  descendre;  ensuite,  aux 
deux  lucarnes  de  la  fenêtre,  mon  serviteur  français  et 
moi,  nous  montrons  braqués  nos  revolvers,  —  après 
avoir  eu  soin  d'enlever  les  cartouches  pour  éviter  tous 
risques  d'accident. 


QUATRIÈME  PARTIE 


Sur  un  bout  de  papier,  confié  à  mon  Persan  le  plus 
fidèle,  dans  la  première  minute  du  siège,  j'ai  griffonné 
ma  détresse  à  l'unique  Européen  qui  habite  Ispahan,  le 
prince  D...,  consul  général  de  Russie.  Ma  maison  assié- 
gée se  trouve  par  hasard  assez  voisine  de  la  sienne,  et 
je  vois  arriver  aussitôt  deux  grands  diables  de  cosaques, 
vêtus  de  la  livrée  officielle  russe  devant  quoi  tous  les 
assaillants  s'inclinent.  Ils  me  sont  dépêchés  en  hâte, 
m'apportant  la  plus  aimable  invitation  de  venir  demeu- 
rer chez  le  prince,  et,  malgré  la  crainte  d'être  indiscret, 
il  ne  me  reste  vraiment  d'autre  parti  que  celui  d'accep- 
ter. Je  consens  donc  à  rendre  la  place,  et  à  suivre  tête 
haute  mes  deux  libérateurs  galonnés  d'argent,  tandis  que 
la  foule,  en  somme  pas  bien  méchante,  enfantine  plu- 
tôt, s'emploie  d'elle-même  à  transporter  mes  bagages. 
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Au  fond  d'un  grand  jardin,  —  plein  de  roses,  il  va 
sans  dire,  et  haut  muré,  bien  entendu,  —  se  retrouver 
tout  à  coup  dans  un  logement  vaste,  propre  et  clair,  avec 
le  confort  européen  dans  un  cadre  oriental,  c'est  tout  de 
même  un  bien-être  exquis,  un  repos  inappréciable,  après 
tant  de  jours  passés  dans  les  niches  en  terre  et  la  pro- 
miscuité des  caravansérails.  Le  prince  et  la  princesse D... 
sont  d'ailleurs  des  hôtes  si  charmants  qu'ils  savent,  dès 
la  première  minute,  vous  donner  l'illusion  qu'on  n'est 
point  un  chemineau  recueilli  par  aventure,  mais  un  ami 
attendu  et  ne  gênant  pas. 

Dimanche,  13  mai. 

Je  m'éveille  tard,  au  chant  des  oiseaux,  avec,  tout  de 
suite,  avant  le  retour  complet  de  la  pensée,  une  impres- 
sion de  sécurité  et  de  loisir  :  le  tcharvadar  ne  viendra 
pas  ce  matin  me  tourmenter  pour  le  départ  ;  il  n'y  aura 
pas  à  se  remettre  en  route,  par  les  sentiers  mauvais  et 
les  fondrières.  Autour  de  moi,  ce  ne  sont  plus  les  murs 
troués  et  noirâtres,  la  terre  et  les  immondices;  la 
chambre  est  spacieuse  et  blanche,  avec  les  divans  larges 
et  les  gais  tapis  de  l'Orient.  Le  jardin  devant  ma  porte 
est  une  véritables  nappe  de  roses,  éclaircie  par  quelques 
genêts  jaunes,  qui  jaillissent  ça  et  là  en  gerbes  d'or, 
sous  un  ciel  de  mai  d'une  pureté  et  d'une  profondeur  à 
peu  près  inconnues  à  d'autres  climats.  Les  oiseaux,  qui 
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viennent  jusqu'au  seuil  de  ma  porte  faire  leur  tapage 
de  fête,  sont  des  mésanges,  des  bergeronnettes,  des  ros- 
signols. Il  y  a  comme  un  délire  de  renouveau  dans  l'air; 
c'est  la  pleine  magnificence  de  ce  printemps  de  la  Perse, 
qui  est  si  éphémère  avant  l'été  torride  ;  c'est  la  folle 
exaltation  de  cette  saison  des  roses  à  Ispahan,  qui  se 
hâte  d'épuiser  toutes  les  sèves,  de  donner  en  quelques 
jours  toutes  les  fleurs  et  tout  le  parfum. 

Par  ailleurs,  j'ai  le  sentiment,  au  réveil,  que  la  partie 
difficile  du  voyage  est  accomplie,  que  c'est  presque  fini 
pour  moi,  —  heureusement  et  hélas  !  —  de  la  Perse  des 
déserts.  Ispahan  est  l'étape  à  peu  près  dernière  de  la 
route  dangereuse,  car  elle  a  des  communications  éta- 
blies avec  le  Nord,  avec  Téhéran  et  la  mer  Caspienne 
par  où  je  m'en  irai  ;  plus  de  brigands  sur  le  parcours, 
et  les  sentiers  de  caravane  ne  seront  même  plus  tout  à 
fait  impossibles,  car  on  cite  des  voyageurs  ayant  réussi 
à  faire  le  trajet  en  voiture. 

Quant  à  mon  séjour  ici,  maintenant  que  je  suis  sous 
la  protection  du  drapeau  russe,  il  sera  exempt  de  toute 
préoccupation.  Mais  les  gens  d'ïspahan,  paraît-il,  étant 
moins  favorables  aux  étrangers  que  ceux  de  Chiraz  ou 
de  Koumichah,  une  garde  me  sera  donnée  chaque  fois 
que  je  me  promènerai,  autant  pour  la  sécurité  que  pour 
le  décorum  :  deux  soldats  armés  de  bâtons  ouvrant  la 
marche  ;  derrière  eux,  un  cosaque  galonné  portant  la 
livrée  du  prince.  Et  c'est  dans  cet  équipage  que  je  fais 
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aujourd'hui  ma  première  sortie,  par  la  belle  matinée  de 
mai,  pour  aller  visiter  d'abord  la  place  Impériale1,  qui 
est  la  merveille  de  la  ville,  et  dont  s'ébahirent  tant,  au 
xvne  siècle,  les  premiers  Européens  admis  à  pénétrer 
ici. 

Après  avoir  suivi  plusieurs  ruelles  tortueuses,  au 
milieu  des  trous  et  des  ruines,  nous  retombons  bientôt 
dans  l'étemelle  pénombre  des  bazars.  La  nef  où  nous 
voici  entrés  est  celle  des  tailleurs  ;  les  burnous,  les  robes 
bleues,  les  robes  vertes,  les  robes  de  cachemire  cha- 
marré, se  cousent  et  se  vendent  là  dans  une  sorte  de 
cathédrale  indéfiniment  longue,  qui  a  bien  trente  ou 
quarante  pieds  de  haut.  Et  une  ogive  tout  ornée  de  mo- 
saïques d'émail,  une  énorme  ogive,  ouverte  depuis  le 
sol  jusqu'au  sommet  de  la  voûte,  nous  révèle  soudain 
cette  place  d'Ispahan,  qui  n'a  d'égale  dans  aucune  de 
nos  villes  d'Europe,  ni  comme  dimensions,  ni  comme 
magnificence.  C'est  un  parfait  rectangle,  bordé  d'édifices 
réguliers,  et  si  vaste  que  les  caravanes,  les  files  de  cha- 
meaux, les  cortèges,  tout  ce  qui  le  traverse  en  ce  mo- 
ment, sous  le  beau  soleil  et  le  ciel  incomparable,  y 
semble  perdu  ;  les  longues  nefs  droites  des  bazars  en 
forment  essentiellement  les  quatre  côtés,  avec  leurs  deux 
étages  de  colossales  ogives  murées,  d'un  gris  rose,  qui  se 
suivent  en  séries  tristes  et  sans  fin;  mais,  pour  inter- 

1.  Meïdan  Chah. 
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rompre  cette  rectitude  trop  absolue  dans  les  lignes,  des 
monuments  étranges  et  superbes,  émaillés  de  la  tête  au 
pied,  resplendissent  de  différents  côtés  comme  de  pré- 
cieuses pièces  de  porcelaine.  D'abord,  au  fond  là-bas, 
dans  un  recul  majestueux  et  au  centre  de  tout,  c'est  la 
mosquée  Impériale  '  entièrement  en  bleu  lapis  et  bleu 
turquoise,  ses  dômes,  ses  portiques,  ses  ogives  démesu- 
rées, ses  quatre  minarets  qui  pointent  dans  l'air  comme 
des  fuseaux  géants.  Au  milieu  de  la  face  de  droite,  c'est 
le  palais  du  grand  empereur,  le  palais  du  Chah-Abbas, 
dont  la  svelte  colonnade,  en  vieux  style  d'Assyrie,  suré- 
levée par  une  sorte  de  piédestal  de  trente  pieds  de  haut, 
se  découpe  dans  le  vide  comme  une  chose  aérienne  et 
légère.  Sur  la  face  où  nous  sommes,  ce  sont  les  mina- 
rets et  les  coupoles  d'émail  jaune  de  l'antique  mosquée 
du  Vendredi  2,  Tune  des  plus  vieilles  et  des  plus  saintes 
de  l'Iran.  Ensuite,  un  peu  partout,  dans  les  lointains, 
d'autres  dômes  bleus  se  mêlent  aux  cimes  des  platanes, 
d'autres  minarets  bleus,  d'autres  doujons  bleus,  autour 
desquels  des  vols  de  pigeons  tourbillonnent.  Et  enfin, 
aux  plans  extrêmes,  les  montagnes  entourent  l'im- 
mense tableau  d'une  éclatante  dentelure  de  neiges. 

En  Perse  où,  de  temps  immémorial,  les  hommes  se 
sont  livrés  à  de  prodigieux  travaux  d'irrigation  pour  fer- 

1.  La  Masjed  Chah. 

2.  La  Masjed  Djummah. 
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tiliser  leurs  déserts,  rien  ne  va  sans  eaux  vives  ;  donc, 
le  long  des  côtés  de  cette  place  grandiose,  dans  des  con- 
duits de  marbre  blanc,  courent  de  ciairs  ruisseaux, 
amenés  de  très  loin,  qui  entretiennent  une  double  allée 
d'arbres  et  de  buissons  de  roses.  Et  là,  sous  des  tende- 
lets,  quantité  d'indolents  rêveurs  fument  des  kalyans  et 
prennent  du  thé  ;  les  uns  accroupis  sur  le  sol,  d'autres 
assi>  sur  .les  banquettes,  qu'ils  ont  mises  en  travers 
par-dessus  le  ruisseau  pour  mieux  sentir  la  fraîcheur 
du  petit  flot  qui  passe.  Des  centaines  de  gens  et  de  bêtes 
de  toute  sorte  circulent  sur  cette  place,  sans  arriver  à  la 
remplir  tant  elle  est  grande  ;  le  centre  demeure  toujours 
une  quasi-solitude,  inondée  de  lumière.  De  beaux  cava- 
liers y  paradent  au  galop,  —  ce  galop  persan,  très  ra- 
massé, qui  donne  au  cou  du  cheval  la  courbure  d'un 
cou  de  cygne.  Des  groupes  d'hommes  en  turban  sortent 
des  mosquées  après  l'office  du  matin,  apparaissent  d'a- 
bord dans  l'ombre  des  grands  portiques  follement  bleus, 
et  puis  se  dispersent  au  soleil.  Des  chameaux  proces- 
sion cent  avec  lenteur  ;  des  théories  de  petits  ânes  trot- 
tinent, chargés  de  volumineux  fardeaux.  Des  dames- 
fantômes  se  promènent,  sur  leurs  ânesses  blanches,  qui 
ont  des  houssines  tout  à  fait  pompeuses,  en  velours 
brodé  et  frangé  d'or.  —  Cependant,  combien  seraient 
pitoyables  cette  animation,  ces  costumes  d'aujourd'hui, 
auprès  de  ce  que  l'on  devait  voir  ici  même,  lorsque 
régnait  le  grand  empereur,  et  que  le  faubourg  deDjoulfa 
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regorgeait  de  richesses!  En  ce  temps-là,  tout  l'or  de 
l'Asie  affluait  à  Ispahan  ;  les  palais  d'émail  y  poussaient 
aussi  vite  que  l'herbe  de  mai  ;  et  les  robes  de  brocart, 
les  robes  lamées  se  portaient  couramment  dans  la  rue, 
ainsi  que  les  aigrettes  de  pierreries.  Quand  on  y  re- 
garde mieux,  quel  délabrement  dans  tous  ces  édifices, 
qui,  au  premier  aspect,  jouent  encore  la  splendeur  !  — 
Là-haut,  cette  belle  colonnade  aérienne  de  Chah-Abbas 
est  toute  déjetée,  sous  la  toiture  qui  commence  de  crou- 
ler. Du  côté  où  soufflent  les  vents  d'hiver,  tous  les  mi- 
narets des  mosquées,  tous  les  dômes  sont  à  moitié 
dépouillés  de  leurs  patientes  mosaïques  de  faïence  et 
semblent  rongés  d'une  lèpre  grise  ;  avec  l'incurie  orien- 
tale, les  Persans  laissent  la  destruction  s'accomplir;  et 
d'ailleurs  tout  cela,  de  nos  jours,  serait  ii  réparable  : 
on  n'a  plus  le  temps  ni  l'argent  qu'il  faudrait,  et  le 
secret  de  ces  bleus  merveilleux  est  depuis  longues 
années  perdu.  Donc,  on  ne  répare  rien,  et  cette  place 
unique  au  monde,  qui  a  déjà  plus  de  trois  cents  ans, 
ne  verra  certainement  pas  finir  le  siècle  où  nous  venons 
d'entrer. 

De  même  que  Chiraz  était  la  ville  de  Kerim-Khan, 
Ispahan  est  la  ville  de  Chah-Abbas.  Avec  cette  facilité 
qu'ont  eue  de  tout  temps  les  souverains  de  la  Perse  à 
changer  de  capitale,  ce  prince,  vers  l'an  1565,  décida 
d'établir  ici  sa  cour,  et  de  faire  de  cette  ville,  déjà  si 
vieille  et  du  reste  à  peu  près  anéantie  depuis  le  passage 
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effroyable  de  Tamerlan  l,  quelque  chose  qui  étonnerait 
le  monde.  A  une  époque  où,  même  en  Occident,  nous 
en  étions  encore  aux  places  étroites  et  aux  ruelles  con- 
tournées, un  siècle  avant  que  fussent  conçues  les  orgueil- 
leuses perspectives  de  Versailles,  cet  Oriental  avait  rêvé 
et  créé  des  symétries  grandioses,  des  déploiements  d'a- 
venues que  personne  après  lui  n'a  su  égaler.  L'Ispahan 
nouvelle  qui  sortit  de  ses  mains  était  au  rebours  de 
toutes  les  idées  d'alors  sur  le  tracé  des  plans,  et  aujour- 
d'hui ses  ruines  font  l'effet  d'une  anomalie  sur  cette 
terre  persane. 

Il  me  semblerait  naturel,  comme  j'en  avais  l'habitude 
à  Chiraz,  de  m'asseoir  à  l'ombre,  parmi  ces  gens  si  pai- 
sibles, qui  tiennent  une  rose  entre  leurs  doigts  ;  mais 
ma  garde  d'honneur  me  gêne,  et  puis  cela  ne  se  fait 
pas  ici,  paraît-il  :  on  me  servirait  mon  thé  avec  dédain, 
et  le  kalyan  me  serait  refusé. 

Continuons  donc  de  marcher,  puisque  la  douce  flâne- 
rie des  musulmans  m'est  interdite. 

Rasant  les  bords  de  la  place,  pour  éviter  le  petit 
Sahara  du  centre,  longeant  les  alignements  sans  fin  des 
grandes  arcades  murées,  que  je  m'approche  au  moins 
de  la  mosquée  Impériale,  dont  la  porte  gigantesque, 
tout  là-bas,  m'attire  comme  l'entrée  magique  d'un 
gouffre  bleu  I  A  mesure  que  nous  avançons,  les  mina- 

1.  Tamerlan  avait  fait  égorger  ici  plus  de  cent  mille  habitants  en 
deux  journées. 
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rets  et  le  dôme  du  sanctuaire  profond,  —  toutes  choses 
qui  sont  plus  loin,  derrière  le  parvis,  dans  une  zone 
sacrée  et  défendue,  —  ont  l'air  de  s'affaisser  pour  dis- 
paraître, tandis  que  monte  toujours  davantage  cet  arceau 
du  porche,  cette  ogive  aux  dimensions  d'arc  triomphal, 
dans  son  carré  de  mur  tout  chamarré  de  faïences  à 
reflets  changeants.  Lorsqu'on  arrive  sous  ce  porche  im- 
mense, on  voit  comme  une  cascade  de  stalactites  bleues, 
qui  tombe  du  haut  des  cintres  ;  elle  se  partage  en 
gerbes  régulières,  et  puis  en  myriades  symétriques  de 
gouttelettes,  pour  glisser  le  long  des  murailles  inté- 
rieures, qui  sont  merveilleusement  brodées  d'émaux 
bleus,  verts,  jaunes  et  blancs.  Ces  broderies  d'un  éclat 
éternel  représentent  des  branches  de  fleurs,  enlacées  à  de 
fines  inscriptions  religieuses  blanches,  par-dessus  des 
fouillis  d'arabesques  en  toutes  les  nuances  de  turquoise. 
Les  cascades,  les  traînées  de  stalactites  ou  d'alvéoles, 
descendues  de  la  voûte,  coulent  et  s'allongent  jusqu'à  des 
colonnettes,  sur  quoi  elles  finissent  par  reposer,  for- 
mant ainsi  des  séries  de  petits  arceaux,  dentelés  déli- 
cieusement, qui  s'encadrent,  avec  leurs  harmonieuses 
complications,  sous  le  gigantesque  arceau  principal. 
L'ensemble  de  cela,  qui  est  indescriptible  d'enchevêtre- 
ment et  de  magnificence,  dans  des  couleurs  de  pierre- 
ries, produit  une  impression  d'unité  et  de  calme,  en 
même  temps  qu'on  se  sent  enveloppé  là  de  fraîche  pé- 
nombre. Et,  au  fond  de  ce  péristyle,  s'ouvre  la  porte 
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impénétrable  pour  les  chrétiens,  la  porte  du  snint  lieu, 
qui  est  large  et  haute,  mais  que  l'on  dirait  petite,  tant 
sont  écrasantes  les  proportions  de  l'ogive  d'entrée  ;  elle 
plonge  dans  des  parois  épaisses,  revêtues  d'émail  cou- 
leur lapis  ;  elle  a  l'air  de  s'enfoncer  dans  le  royaume  du 
bleu  absolu  et  suprême. 

Quand  je  reviens  à  la  maison  de  Russie,  le  portique, 
seule  entrée  de  l'enclos,  que  gardent  les  bons  cosaques, 
est  décoré  de  vieilles  broderies  d'or  et  de  vieux  tapis  de 
prière,  piqués  au  hasard  sur  le  mur  avec  des  épingles, 
comme  pour  un  passage  de  procession.  Et  c'est  pour  me 
tenter,  paraît  il;  des  marchands  arméniens  et  juifs, 
ayant  eu  vent  de  l'arrivée  d'un  étranger,  se  soi  t  hâtés 
de  venir.  Je  demande  pour  eux  la  permission  d'entrer 
dans  le  jardin  aux  roses,  —  et  cela  devient  un  des  amu- 
sements réguliers  de  chaque  matin,  sous  la  véranda  de 
mon  logis,  le  déballage  des  bibelots  qui  me  sont  offerts, 
et  les  marchandages  en  toute  sorte  de  langues. 

L'après-midi,  mon  escorte  à  bâtons  me  promène  dans 
les  bazars,  où  régnent  perpétuellement  le  demi-jour  et 
l'agréable  fraîcheur  des  souterrains.  Toutes  leurs  ave- 
nues menacent  ruine,  et  il  en  est  beaucoup  d'abandon- 
nées et  de  ministres;  celles  où  les  vendeurs  continuent 
de  se  tenir  sont  bien  déchues  de  l'opulence  ancienne; 
cependant  on  y  trouve  encore  des  foules  bruyantes,  et 
des  milliers  d'objets  curieux  ou  éclatants  ;  les  places  où 
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ces  avenues  se  croisent  sont  toujours  recouvertes  d'une 
large  et  magnifique  coupole,  très  haut  suspendue,  avec 
une  ouverture  au  milieu,  par  où  tombent  les  rayons 
clairs  du  soleil  de  Perse:  chacun  de  ces  carrefours  est 
aussi  orné  d'une  fontaine,  d'un  bassin  de  marbre  où 
trempent  les  belles  gerbes  des  marchands  de  roses,  et 
où  viennent  boire  les  gens,  les  ânes,  les  chameaux  et 
les  chiens. 

Le  bazar  des  teinturiers,  monumental,  obscur  et  lugu- 
bre, donne  l'idée  d'une  église  gothique  démesurément 
longue  et  tendue  de  deuil,  avec  toutes  les  pièces  d'étoffe 
ruisselantes  de  teinture  qui  s'égouttent.  accrochées  par- 
tout jusqu'en  haut  des  voûtes,  —  bleu  sombre  pour  les 
robes  des  hommes,  noir  pour  les  voiles  des  dames- 
fantômes. 

Dans  le  bazar  des  marteleurs  de  cuivre,  d'une  demi- 
lieue  de  long  et  sans  cesse  vibrant  au  bruit  infernal  des 
marteaux,  les  plus  gracieuses  aiguières,  les  buires  de 
cuivre  des  formes  les  pfus  sveltes  et  les  plus  rares, 
brillent  toutes  neuves  aux  devantures  des  échoppes,  à 
travers  la  pénombre  enfumée. 

Comme  à  Chiraz,  c'est  le  bazar  des  selliers  qui  est, 
dans  toute  son  étendue,  le  plus  miroitant  de  broderies, 
de  dorures,  de  perles  et  de  paillettes.  Les  fantaisies 
orientales  pour  voyageurs  de  caravane  s'y  éialent  in- 
nombrables :  sacs  de  cuir,  chamarrés  de  broderies  de 
soie  ;  poires  à  poudre  très  dorées,  gourdes  surchargées 
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de  pendeloques  ;  petites  coupes  de  métal  ciselé  pour 
boire  l'eau  fraîche  aux  fontaines  du  chemin.  Et  puis 
viennent  les  houssines  de  velours  et  d'or,  destinées  aux 
ânesses  blanches  des  dames  ;  les  harnais  pailletés  pour 
les  chevaux  ou  les  mules  ;  les  guirlandes  de  sonnettes, 
dont  le  carillon  épouvante  les  bêtes  fauves.  Et  enfin 
tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vraie  élégance  des  cha- 
meaux :  rangs  de  perles  pour  passer  dans  les  narines, 
bissacs  frangés  de  vives  couleurs  ;  têtières  ornées  de  ver- 
roteries, de  plumets  et  de  petits  miroirs  où  joueront 
pendant  la  marche  les  rayons  du  soleil  ou  les  rayons  de 
la  lune. 

Une  des  ogives  immenses  nous  envoie  tout  à  coup 
son  flot  de  lumière,  et  la  place  Impériale  nous  réappa- 
raît, toujours  saisissante  de  proportions  et  de  splendeur, 
avec  ses  enfilades  d'arceaux  réguliers,  ses  mosquées  qui 
semblent  se  coiffer  de  monstrueux  turbans  d'émail,  ses 
minarets  fuselés,  où  du  haut  en  bas  s'enrouient  en  spi- 
rale des  torsades  blanches  et  des  arabesques  prodigieu- 
sement bleues. 

Vite,  traversons  ce  lieu  vaste,  désert  à  cette  heure 
sous  le  soleil  torride,  et  de  l'autre  côté,  par  une  ogive 
semblable,  abritons-nous  à  nouveau,  reprenons  la  fraî- 
cheur des  voûtes, 

Le  bazar  où  nous  nous  retrouvons  à  l'ombre  est  celui 
des  pâtissiers.  Il  y  fait  chaud;  des  fourneaux  y  sont  allu- 
més partout  dans  les  échoppes  ;  et  on  y  sent  l'odeur  des 
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bonbons  qui  cuisent.  Beaucoup  de  bouquets  de  roses, 
aux  petits  étalages,  parmi  les  sucres  d'orge  et  les  tartes  ;  des 
sirops  de  toutes  couleurs  dans  des  carafes  ;  des  confitures 
dans  de  grandes  vieilles  potiches  chinoises,  arrivées  ici 
au  siècle  de  Chah-Abbas  ;  une  nuée  de  mouches.  Des 
groupes  nombreux  de  dames  noires  au  masque  blanc. 
Et  surtout  des  enfants  adorables,  drôlement  habillés 
comme  de  grandes  personnes  ;  petits  garçons  en  longue 
robe  et  trop  haut  bonnet  ;  petites  filles  aux  yeux  peints, 
jolies  comme  des  poupées,  en  veste  à  basques  retom- 
bantes, jupe  courte  et  culotte  par-dessous. 

Au  suivant  carrefour,  qui  montre  une  vétusté  ca- 
duque, des  groupes  stationnent  auprès  de  la  fontaine  : 
assis  sur  le  bord  de  la  vasque  de  marbre,  un  vieux  der- 
viche est  là  qui  prêche,  tout  blanc  de  barbe  et  de  che- 
veux dans  le  rayon  qui  tombe  du  haut  de  la  coupole, 
l'air  d'avoir  cent  ans,  et,  du  bout  de  ses  doigts  déchar- 
nés, tenant  une  rose. 

Ensuite,  c'est  le  bazar  des  bijoutiers,  très  archaïque, 
très  souterrain,  et  où  ne  passe  personne.  On  y  vend  des 
objets  d'argent  repoussé,  coffrets,  coupes,  miroirs,  ca- 
rafes pour  le  kaylan  ;  dans  des  boîtes  vitrées,  aux  verres 
ternis,  qu'enveloppe  toujours  par  surcroît  de  précau- 
tions un  filet  en  mailles  de  soie  bleue,  on  vend  aussi 
des  parures  anciennes,  en  argent  ou  en  or,  en  pierreries 
vraies  ou  fausses,  et  quantité  de  ces  agrafes  pour  attacher 
derrière  la  tête  le  petit  voile  blanc  percé  de  deux  trous 
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qui  masque  le  visage  des  femmes.  Les  marchands,  pres- 
que tous,  sont  des  vieillards  à  la  barbe  neigeuse,  ac- 
croupis dans  des  niches  sombres,  chacun  tenant  sa 
petite  balance  pour  peser  les  turquoises  et  chacun  pour- 
suivant son  rêve  que  les  acheteurs  ne  vienneut  guère 
troubler.  La  poussière,  les  chauves-souris,  les  toiles 
d'araignée,  les  décombres  noirs  ont  envahi  ce  bazar 
délaissé,  où  sommeillent  pourtant  d'exquises  choses. 

Nous  finissons  la  journée  dans  un  Ispahan  de  ruines 
et  de  mort,  qui  se  fait  de  plus  en  plus  lugubre  à  mesure 
que  le  soleil  baisse.  C'est  l'immense  partie  de  la  ville 
qui  a  cessé  de  vivre  depuis  l'invasion  afghane,  depuis 
les  horreurs  de  ce  grand  siège,  mis  sous  ses  murs  par 
le  sultan  Mahmoud  il  y  aura  deux  cents  ans  bientôt. 
Ispahan  ne  s'est  plus  relevée  après  cet! e  seconde  terrible 
tourmente,  qui  réduisit  ses  habitants,  de  sept  cent  mille 
qu'ils  étaient,  à  soixante  milliers  à  peine;  et  d'ailleurs 
Kerim-Khan,  presque  aussitôt,  consacra  sa  déchéance 
en  transportant  à  Chiraz  la  capitale  de  l'Empire.  Sur 
un  parcours  de  plus  d'une  lieue,  maisons,  palais,  bazars, 
tout  est  désert  et  tout  s'écroule  ;  le  long  des  rues  ou  dans 
les  mosquées,  les  renards  et  les  chacals  sont  venus 
creuser  leurs  trous  et  fixer  leurs  demeures  ;  et  ça  et  là 
l'émiettement  des  belles  mosaïques,  des  belles  faïences, 
a  saupoudré  comme  d'une  cendre  bleu  céleste  les  ébou- 
lis  de  briques  et  de  terre  grise.  A  part  un  chacal,  qui 
nous  montre  à  la  porte  d'un  terrier  son  museau  pointu, 
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nous  ne  rencontrons  rien  de  vivant  nulle  part;  nous 
marchons  à  travers  le  froid  silence,  n'entendant  que 
nos  pas  et  le  heurt  des  bâtons  de  mes  deux  gardes  con- 
tre les  pierres.  Cependant  des  fleurs  de  mai,  des  mar- 
guerites, des  pieds-d  alouette,  des  coquelicots,  deséglan- 
tines  blanches  forment  des  petits  jardins  partout,  sur  le 
faîte  des  murs  ;  le  déclin  du  jour  est  limpide  et  doré  ; 
les  neiges  lointaines,  là-bas  sur  les  cimes,  deviennent 
délicieusement  roses  ;  au-dessus  de  cette  désolation,  la 
fête  de  lumière  bat  son  plein  à  l'approche  du  soir. 

Il  faut  être  rentré  au  plus  tard  pour  le  crépuscule,  car 
la  vieille  capitale  de  Chah-Abbas  n'a  point  de  vie  noc- 
turne. Le  portail  de  la  maison  du  prince  se  ferme  her- 
métiquement dès  qu'il  commence  à  faire  noir.  Les 
vieilles  portes  bardées  de  fer,  qui  séparent  les  uns  des 
autres  les  différents  quartiers,  se  ferment  aussi  partout; 
l'inextricable  labyrinthe  de  la  ville,  où  l'obscurité  sera 
bientôt  souveraine,  se  divise  en  une  infinité  de  parties 
closes  qui,  jusqu'au  retour  du  soleil,  ne  communique- 
ront plus  ensemble:  le  suaire  de  plomb  de  l'Islam  re- 
tombe sur  Ispahan. 

Les  roses  embaument  dans  la  nuit,  les  roses  du  jardin 
très  muré  et  défendu  sur  lequel  mon  logis  s'ouvre.  On 
n'entend  venir  aucun  bruit  du  dehors,  puisque  personne 
ne  circule  plus  ;  aucun  roulement,  puisqu'il  n'existe 
point  de  voitures;  l'air  limpide  et  sonore  ne  vous  apporte 
de  temps  à  autre   que  des  sons  de  voix,  tous  glapis- 
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sants,  tous  tristes  ;  appels  chantés  des  muezzins,  longs 
cris  des  veilleurs  de  nuit  qui  se  répondent  d'un  quartier 
fermé  à  un  autre,  aboiements  des  chiens  de  garde,  ou 
plaintes  lointaines  des  chacals.  Et  les  étoiles  scintillent 
étrangement  clair,  car  nous  sommes  toujours  très  haut,  à 
peu  près  à  l'altitude  des  sommets  de  nos  plus  grandes 
montagnes  françaises. 

Lundi,  14  mai. 

Le  Chah-Abbas  voulut  aussi  dans  sa  capitale  d'incom- 
parables jardins  et  de  majestueuses  allées.  L'avenue  de 
Tscharbag,  qui  est  l'une  des  voies  conduisant  à  Djoulfa 
et  qui  fait  suite  à  ce  pont  superbe  par  lequel  nous  som- 
mes entrés  le  premier  jour,  fut  en  son  temps  une  prome- 
nade unique  sur  la  terre,  quelque  chose  comme  les 
Champs-Elysées  d'Ispahan  :  une  quadruple  rangée  de  pla- 
tanes, longue  de  plus  d'une  demi-lieue,  formant  trois 
allées  droites  ;  l'allée  du  centre,  pour  les  cavaliers  et  les 
caravanes,  pavée  de  larges  dalles  régulières;  les  aliées 
latérales,  bordées,  dans  toute  leur  étendue,  de  pièces 
d'eau,  de  plates-bandes  fleuries,  de  charmilles  de  roses; 
et,  des  deux  côtés,  sur  les  bords,  des  palais  ouverts  *,  aux 
murs  de  faïence,  aux  plafonds  tout  en  arabesques  et  en 
stalactites  dorées.  A  l'époque  où  resplendissait  chez  nous 

1.  Ces  palais  à  balcons,  destinés  surtout  aux  dames  du  harem, 
étaient  au  nombre  de  huit  et  s'appelaient  les  «  Huit  Paradis  ». 
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la  cour  du  Roi-Soleil,  la  cour  des  Chahs  de  Perse  était 
sa  seule  rivale  en  magnificence  ;  Ispahan,  près  d'être 
investie  par  les  barbares  de  l'Est,  atteignait  l'apogée  de 
son  luxe,  de  ses  raffinements  de  parure,  et  le  Tscharbag 
était  un  rendez-vous  d'élégances  telles  que  Versailles 
même  n'en  dut  point  connaître.  Aux  heures  de  parade, 
les  belles  voilées  envahissaient  les  balcons  des  palais, 
pour  regarder  les  seigneurs  caracoler  sur  les  dalles 
blanches,  entre  les  deux  haies  de  rosiers  arborescents 
qui  longeaient  l'avenue.  Les  chevaux  fiers,  aux  harnais 
dorés,  devaient  galoper  avec  ces  attitudes  précieuses,  ces 
courbures  excessives  du  col  que  les  Persans  de  nos 
jours  s'étudient  encore  à  leur  donner.  Et  les  cavaliers  à 
fine  taille  portaient  très  serrées,  très  collantes,  leurs  robes 
de  cachemire  ou  de  brocart  d'or  sur  lesquelles  descen- 
daient leurs  longues  barbes  teintes  ;  ils  avaient  des  ba- 
gues, des  bracelets,  des  aigrettes  à  leur  haute  coiffure,  ils 
étincelaient  de  pierreries  ;  les  fresques  et  les  miniatures 
anciennes  nous  ont  transmis  le  détail  de  leurs  modes  un 
peu  décadentes,  qui  cadraient  bien  avec  le  décor  du  temps, 
avec  l'ornementation  exquise  et  frêle  des  palais,  avec 
l'éternelle  transparence  de  l'air  et  la  profusion  des  fleurs. 
Le  Tscharbag,  tel  qu'il  m'apparaît  au  soleil  de  ce 
matin  de  mai,  est  d'une  indicible  mélancolie,  voie  de 
communication  presque  abandonnée  entre  ces  deux 
amas  de  ruines,  Ispahan  et  Djoulfa.  Les  platanes,  plus 

de  trois  fois  centenaires,  y  sont  devenus  des  géants  qui 
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se  meurent,  la  tête  découronnée  ;  les  dalles  sont  dis- 
jointes et  envahies  par  une  herbe  funèbre.  Les  pièces 
d'eau  se  dessèchent  ou  bien  se  changent  en  mares  crou- 
pissantes ;  les  plates-bandes  de  fleurs  ont  disparu  et  les 
derniers  rosiers  tournent  à  la  broussaille  sauvage. 
Entre  qui  veut  dans  les  quelques  palais  restés  debout, 
dont  les  plafonds  délicats  tombent  en  poussière  et  où  les 
Afghans,  par  fanatisme,  ont  brisé  dès  leur  arrivée  le 
visage  de  toutes  les  belles  dames  peintes  sur  les  pan- 
neaux de  faïence.  Avec  ses  allées  d'arbres  qui  vivent 
encore,  ce  Tscharbag,  témoin  du  faste  d'un  siècle  si  peu 
distant  du  nôtre,  est  plus  nostalgique  cent  fois  que  les 
débris  des  passés  très  lointains. 

Rentrés  dans  Ispahan,  au  retour  de  notre  visite  à  la 
grande  avenue  morne,  nous  repassons  par  les  bazars, 
qui  sont  toujours  le  lieu  de  la  fraîcheur  attirante  et  de 
l'ombre.  Là,  mon  escorte  me  conduit  d'abord  chez  les 
gens  qui  tissent  la  soie,  qui  font  les  brocarts  pour  les 
robes  de^  cérémonie,  et  les  taffetas l  ;  cela  se  passe  dans 
une  demi-nuit,  les  métiers  tendus  au  fond  de  tristes 
logis  en  contre-bas  qui  ne  prennent  de  lumière  que 
sur  la  rue  voûtée  et  sombre.  Et  puis,  chez  ceux  qui 
tissent  le  coton  récolté  dans  l'oasis  alentour,  et  chez 
ceux  qui  l'impriment,  par  des  procédés  séculaires,  au 

1.  On  sait  que  le  taffetas  est  d'origine  persane,  comme  du  reste 
son  nom. 
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moyen  de  grandes  plaques  de  bois  gravées  ;  c'est  aussi 
dans  une  quasi-obscurité  souterraine  que  se  colorient 
ces  milliers  de  panneaux  d'étoffe  (représentant  toujours 
des  portiques  de  mosquée),  qui,  de  temps  immémorial, 
vont  ensuite  se  laver  dans  la  rivière,  et  sécher  au  beau 
soleil,  sur  les  galets  blancs  des  bords. 

Nous  terminons  par  le  quartier  des  émailleurs  de 
faïence,  qui  travaillent  encore  avec  une  grande  activité 
à  peinturlurer,  d'après  les  vieux  modèles  inchangeables, 
des  fleurs  et  des  arabesques  sur  les  briques  destinées 
aux  maisons  des  Persans  de  nos  jours.  Mais  ni  les  cou- 
leurs ni  l'émail  ne  peuvent  être  comparés  à  ceux  des 
carreaux  anciens  ;  les  bleus  surtout  ne  se  retrouvent 
plus,  ces  bleus  lumineux  et  profonds,  presque  surna- 
turels, qui  dans  le  lointain,  font  ressembler  à  des  blocs 
de  pierre  précieuse  les  coupoles  des  vieilles  mosquées. 
Le  Chah-Abbas,  qui  avait  tant  vulgarisé  l'art  des 
faïences,  faisait  venir  du  fond  de  l'Inde  ou  de  la  Chine 
des  cobalts  et  des  indigos  rares,  que  l'on  cuisait  par  des 
procédés  aujourd'hui  perdus.  Il  avait  aussi  mandé 
d'Europe  et  de  Pékin  des  maîtres  dessinateurs,  qui, 
malgré  le  Coran,  mêlèrent  à  la  décoration  persane  des 
figures  humaines.  —  Et  c'est  pourquoi,  dans  les  palais 
de  ce  prince,  sur  les  panneaux  émaillés,  on  voit  des 
dames  de  la  Renaissance  occidentale,  portant  fraise  à  la 
Médicis,  et  d'autres  qui  ont  de  tout  petits  yeux  tirés 
vers  les  tempes  et  minaudent  avec  une  grâce  chinoise. 
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Mes  deux  soldats  à  bâtons  et  mon  beau  cosaque 
galonné  m'ennuyaient  vraiment  beaucoup.  Cet  après- 
midi,  je  me  décide  à  les  remercier  pour  circuler  seul, 
Et,  quoi  qu'on  m'en  ait  dit,  je  tente  dem'asseoir,  main- 
tenant que  je  commence  à  être  connu  dans  Ispahan,  sur 
l'une  des  petites  banquettes  des  marchands  de  thé,  au 
bord  d'un  des  frais  ruisseaux  de  la  place  Impériale,  du 
côté  de  l'ombre.  J'en  étais  certain  :  on  m'apporte  de 
très  bonne  grâce  ma  tasse  de  thé  miniature,  mon  kalyan 
et  une  rose  ;  avec  mes  amis  les  musulmans,  si  l'on  s'y 
prend  comme  il  faut,  toujours  on  finit  par  s'entendre. 

Le  soleil  de  mai,  depuis  ces  deux  ou  trois  jours, 
devient  cuisant  comme  du  feu,  rendant  plus  désirables 
la  fraîcheur  de  cette  eau  courante  devant  les  petits  cafés, 
et  le  repos  à  l'abri  des  tendelets  ou  des  jeunes  arbres. 
Il  est  deux  heures;  au  milieu  de  l'immense  place, 
dévorée  de  clarté  blanche,  restent  seulement  quelques 
ânes  nonchalants  étendus  sur  la  poussière  et  quelques 
chameaux  accroupis.  Aux  deux  extrémités  de  ce  lieu 
superbe  et  mort,  se  faisant  face  de  très  loin,  les  deux 
grandes  mosquées  d'Ispahan  étincellent  en  pleine 
lumière,  avec  leurs  dômes  tout  diaprés  et  leurs  étonnants 
fuseaux  enroulés  d'arabesques  :  l'une,  la  très  antique  et 
la  très  sainte,  la  mosquée  du  Vendredi,  habillée  de 
jaune  d'or  que  relève  un  peu  de  vert  et  un  peu  de  noir  ; 
l'autre,  la  reine  de  tous  les  bleus,  des  bleus  intenses  et 
de3  pâles  bleus  célestes,  la  mosquée  Impériale. 
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Quand  commence  de  baisser  le  soleil,  je  prends  le 
chemin  de  l'antique  école  de  théologie  musulmane, 
appelée  Y  École  de  la  Mère  du  Chah,  le  prince  D...  ayant 
eu  la  bonté  de  me  donner  un  introducteur  pour  me 
présenter  au  prêtre  qui  la  dirige. 

L'avenue  large  et  droite  qui  y  conduit,  inutile  de 
demander  qui  l'a  tracée  :  c'est  le  Chah-Abbas,  toujours 
le  Chah-Abbas  ;  à  lspahan,  tout  ce  qui  diffère  des 
ruelles  tortueuses  coutumières  aux  villes  de  Perse,  fut 
l'œuvre  de  ce  prince.  La  belle  avenue  est  bordée  par  des 
platanes  centenaires,  dont  on  a  émondé  les  branches 
inférieures,  à  la  mode  persane,  pour  faire  monter  plus 
droit  leurs  troncs  blancs  comme  de  l'ivoire,  leur  donner 
l'aspect  de  colonnes,  épanouies  et  feuillues  seulement 
vers  le  sommet.  Et  des  deux  côtés  de  la  voie  s'ouvrent 
quantité  de  portiques  délabrés,  qui  eurent  jadis  des 
cadres  de  faïence,  et  que  surmontent  les  armes  de 
l'Iran  :  devant  le  soleil,  un  lion  tenant  un  glaive. 

Cette  université  —  qui  date  de  trois  siècles  et  où  le 
programme  des  études  n'a  pas  varié  depuis  la  fonda- 
tion —  a  été  construite  avec  une  magnificence  digne 
de  ce  peuple  de  penseurs  et  de  poètes,  où  la  culture  de 
l'esprit  fut  en  honneur  depuis  les  vieux  âges.  On  est 
ébloui  dès  l'abord  par  le  luxe  de  l'entrée  ;  dans  une 
muraille  lisse,  en  émail  blanc  et  émail  bleu,  c'est  une 
sorte  de  renfoncement  gigantesque,  une  sorte  de  caverne 
à  haute  ouverture  ogivale,  en    dedans   toute  frangée 


222  VERS   ISPAHAN 


d'une  pluie  de  stalactites  bleues  et  jaunes.  Quant  à  la 
porte  elle-même,  ses  deux  battants  de  cèdre,  qui  ont 
bien  quinze  ou  dix-huit  pieds  de  hauteur,  sont  entière- 
ment revêtus  d'un  blindage  d'argent  fin,  d'argent 
repoussé  et  ciselé,  représentant  des  entrelacs  d'ara- 
besques et  de  roses,  où  se  mêlent  des  inscriptions  reli- 
gieuses en  vermeil  ;  ces  orfèvreries,  bien  entendu,  ont 
subi  l'injure  du  temps  et  de  l'invasion  afghane  ;  usées, 
bossuées,  arrachées  par  place,  elles  évoquent  très  mélan- 
coliquement la  période  sans  retour  des  luxes  fous  et 
des  raffinements  exquis. 

Lorsqu'on  entre  sous  cette  voûte,  à  franges  multiples, 
dans  cette  espèce  de  vestibule  monumental  qui  précède 
le  jardin,  on  voit  le  ruissellement  des  stalactites  se 
diviser  en  coulées  régulières  le  long  des  parois  inté- 
rieures, dont  les  émaux  représentent  de  chimériques 
feuillages  bleus,  traversés  d'inscriptions,  de  sentences 
anciennes  aux  lettres  d'un  blanc  bleuâtre;  le  jardin 
apparaît  aussi  au  fond,  encadré  dans  l'énorme  baie  de 
faïence  :  un  éden  triste,  où  des  buissons  d'églantmea  et 
de  roses  fleurissent  à  l'ombre  des  platanes  de  trois  cents 
ans.  Le  long  de  ce  passage,  qui  a  l'air  de  mènera  quelque 
palais  de  féerie,  les  humbles  petits  marchands  de  thé, 
de  bonbons  et  de  fraises,  ont  installé  leurs  tables, 
leurs  plateaux  ornés  de  bouquets  de  roses.  Et  nous  croi- 
sons un  groupe  d'étudiants  qui  sortent  de  leur  école, 
jeunes  hommes  aux  regards  de  fanatisme  et  d'entêté- 
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ment,  aux  figures   sombres  sous  de  larges  turbans  de 
prêtre. 

Le  jardin  est  carré,  enclos  de  murs  d'émail  qui  ont 
bien  cinquante  pieds,  et  maintenu  dans  la  nuit  verte 
par  ces  vénérables  platanes  grands  comme  des  baobabs 
qui  recouvrent  tout  de  leurs  ramures  ;  au  milieu,  un 
jet  d'eau  dans  un  bassin  de  marbre,  et  partout,  bordant 
les  petites  allées  aux  dalles  verdies,  ces  deux  sortes  de 
fleurs  qui  se  mêlent  toujours  dans  les  jardins  de  la 
Perse  :  les  roses  roses,  doubles,  très  parfumées,  et  les 
simples  églantines  blanches.  Églantiers  et  rosiers,  sous 
l'oppression  de  ces  hautes  murailles  bleues  et  de  ces 
vieux  platanes,  ont  allongé  sans  mesure  leurs  branches 
trop  frêles,  qui  s'accrochent  aux  troncs  géants  et  puis  re- 
tombent comme  éplorées,  mais  qui  toutes  s'épuisent  à 
fleurir.  L'accès  du  lieu  étant  permis  à  chaque  musul- 
man qui  passe,  les  bonnes  gens  du  peuple,  attirés  par 
la  fraîcheur  et  l'ombre,  sont  assis  ou  allongés  sur  des 
dalles  et  fument  des  kalyans,  dont  on  entend  de  tous 
côtés  les  petits  gargouillis  familiers.  Tandis  qu'en  haut, 
c'est  un  tapage  de  volière  ;  les  branches  sont  pleines  de 
nids  ;  mésanges,  pinsons,  moineaux  ont  élu  demeure 
dans  cet  asile  du  calme,  et  les  hirondelles  aussi  ont 
accroché  leurs  maisons  partout  le  long  des  toits.  Ces 
murs  qui  enferment  le  jardin  ne  sont  du  haut  en  bas 
qu'une  immense  mosaïque  de  tous  les  bleus,  et  trois  rangs 
d'ouvertures  ogivales  s'y  étagent,  donnant  jour  aux  cel- 
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Iules  pour  la  méditation  solitaire  des  jeunes  prêtres.  Au 
milieu  de  chacune  des  faces  du  quadrilatère,  une 
ogive  colossale,  pareille  à  celle  de  l'entrée,  laisse  voir 
une  voûte  qui  ruisselle  de  gouttelettes  de  faïence,  de 
glaçons  couleur  lapis  ou  couleur  safran. 

Et  l'ogive  du  fond,  la  plus  magnifique  des  quatre, 
est  flanquée  de  deux  minarets,  de  aeux  fuseaux  bleus 
qui  s'en  vont  pointer  dans  le  ciel  ;  elle  mène  à  la  mos- 
quée de  l'école,  dont  on  aperçoit  là-haut,  au-dessus  des 
antiques  ramures,  le  dôme  en  forme  de  turban.  Le  long 
des  minarets,  de  grandes  inscriptions  religieuses  d'émail 
blanc  s'enroulent  en  spirale,  depuis  la  base  jusqu'au 
sommet  où  elles  se  terminent  éblouissantes,  en  pleine 
lumière  ;  quant  au  dôme,  il  est  semé  de  fleurs  d'émail 
jaune  et  de  feuillages  d'émail  vert,  qui  brodent  des 
complications  de  kaléidoscope  par-dessus  les  ara- 
besques bleues.  Levant  la  tête,  du  fond  de  l'ombre  où 
l'on  est,  à  travers  les  hauts  feuillages  qui  dissimulent 
la  décrépitude  et  la  ruine,  on  entrevoit  sur  le  ciel  lim- 
pide tout  ce  luxe  de  joaillerie,  que  le  soleil  de  Perse 
éclaire  fastueusement,  à  grands  flots  glorieux. 

Décrépitude  et  ruine,  quand  on  y  regarde  attentive- 
ment ;  derniers  mirages  de  magnificence  qui  ne  dureront 
plus  que  quelques  années  ;  le  dôme  est  lézardé,  les 
minarets  se  découronnent  de  leurs  fines  galeries  à  jours; 
et  le  revêtement  d'émail,  dont  la  couleur  demeure  aussi 
fraîche  qu'au  grand  siècle,  est  tombé  en  maints  endroits, 


VERS    ISPAHAN.  225 


découvrant  les  grisailles  de  la  brique,  laissant  voir  des 
trous  et  des  fissures  où  l'herbe,  les  plantes  sauvages 
commencent  de  s'accrocher.  On  a  du  reste  le  semiment 
que  tout  cela  s'en  va  sans  espoir,  s'en  va  comme  la 
Perse  ancienne  et  charmante,  est  à  jamais  irréparable. 

Par  des  petits  escaliers  roides  et  sombres,  où  manque 
plus  d'une  marche,  nous  montons  aux  cellules  des  étu- 
diants. La  plupart  sont  depuis  longtemps  abandonnées, 
pleines  de  cendre,  de  fiente  d'oiseau,  de  plumes  de 
hibou  ;  dans  quelques-unes  seulement,  de  vieux  manus- 
crits religieux  et  un  tapis  de  prière  témoignent  que  l'on 
vient  méditer  encore.  Il  en  est  qui  ont  vue  sur  le  jar- 
din ombreux,  sur  ses  dalles  verdies  et  ses  buissons  de 
roses,  sur  tout  le  petit  bocage  triste  où  l'on  entend  la  chan- 
son des  oiseaux  et  le  gargouillis  tranquille  des  kalyans. 
Il  en  est  aussi  qui  regardent  la  vaste  campagne,  la 
blancheur  des  champs  de  pavots,  avec  un  peu  de  désert 
à  l'horizon,  et  ces  autres  blancheurs  là-bas,  plus  argen- 
tées :  les  neiges  des  sommets.  Quelles  retraites  choisies, 
pour  y  suivre  des  rêves  de  mysticisme  oriental,  ces  cel- 
lules, dans  le  calme  de  cette  ville  en  ruines,  et  entourée 
de  solitudes!... 

Un  dédale  d'escaliers  et  de  couloirs  nous  conduit 
auprès  du  vieux  prêtre  qui  dirige  ce  fantôme  d'école.  Il 
habite  la  pénombre  d'une  grotte  d'émail  bleu,  sorte  de 
loggia  avec  un  balcon  d'où  l'on  domine  tout  l'intérieur 
de  la  mosquée.  Et  c'est  une  impression  saisissante  que 
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de  voir  apparaître  ce  sanctuaire  et  ce  mihrab,  ces  choses 
que  je  croyais  interdites  à  mes  yeux  d'infidèle.  Le  prêtre 
maigre  et  pâle,  en  robe  noire  et  turban  noir,  est  assis 
sur  un  tapis  de  prière,  en  compagnie  de  son  fils,  enfant 
d'une  douzaine  d'années,  vêtu  de  noir  pareil,  figure  de 
petit  mystique  étiolé  dans  l'ombre  sainte  ;  deux  ou  trois 
graves  vieillards  sont  accroupis  alentour,  et  chacun 
tient  sa  rose  à  ?  i  main,  avec  la  même  grâce  un  peu 
maniérée  que  les  personnages  des  anciennes  minia- 
tures. Ils  étaient  là  à  rêver  ou  à  deviser  de  choses  reli- 
gieuses; après  de  grands  saluts  et  de  longs  échanges  de 
politesse,  ils  nous  font  asseoir  sur  des  coussins,  on 
apporte  pour  nous  des  kalyans,  des  tasses  de  théT  et 
puis  la  conversation  s'engage,  lente,  eux  sentant  leurs 
roses  avec  une  affectation  vieillotte,  ou  bien  suivant 
d'un  œil  atone  la  descente  d'un  rayon  de  soleil  le  long 
des  émaux  admirables,  dans  le  lointain  du  sanctuaire. 
Les  nuances  de  cette  mosquée  et  le  chatoiement  de  ces 
murailles  me  détournent  d'écouter;  il  me  semble  que  je 
regarde,  à  travers  une  glace  bleue,  quelque  palais  du 
Génie  des  cavernes,  tout  en  cristallisations  et  en  stalac- 
tites. Lapis  et  turquoise  toujours,  gloire  et  apothéose  des 
bleus.  Les  coulées  de  petits  glanons  bleus,  de  petits 
prismes  bleus  affluent  de  la  coupole,  s'épandent  çà  et  là 
sur  les  multiples  broderies  bleues  des  parois...  Une 
complication  effrénée  dans  le  détail,  arrivant  à  pro- 
duire de  la  simplicité  et  du  calme  dans  l'ensemble  : 
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tel  est,  ici  comme  partout,  le  grand  mystère  de  l'art 
persan. 

Mais  quel  délabrement  funèbre  I  Le  prêtre  au  turban 
noir  se  lamente  de  voir  s'en  aller  en  poussière  sa  mos- 
quée merveilleuse.  «  Depuis  longtemps,  dit-il,  j'ai 
défendu  à  mon  enfant  de  courir,  pour  ne  rien  ébranler. 
Chaque  jour,  j'entends  tomber,  tomber  de  l'émail...  Au 
temps  où  nous  vivons,  les  grands  s'en  désintéressent, 
le  peuple  de  même...  Alors,  que  faire?  »  Et  il  approche 
sa  rose  de  ses  narines  émaciées,  qui  sont  couleur  de 
cire. 

Avec  eux,  on  était  dans  un  songe  d'autrefois  et  dans 
une  immobile  paix,  tellement  qu'au  sortir  des  belles 
portes  d'argent  ciselé,  on  trouve  presque  moderne  et 
animée  l'avenue  de  platanes,  où  passent  des  êtres 
vivants,  quelques  cavaliers,  quelques  files  de  chameaux 
ou  d'ânons. . . 

Avant  la  tombée  de  la  nuit,  un  peu  de  temps  me  reste 
pour  faire  station  sur  la  grande  place,  où  l'heure  reli- 
gieuse du  Moghreb  s'accompagne  d'un  cérémonial  très 
antérieur  à  l'Islam  et  remontant  à  la  primitive  religion 
des  Mages.  Aussitôt  que  la  mosquée  Impériale,  de  bleue 
qu'elle  était  tout  le  jour,  commence  à  devenir,  pour 
une  minute  magique,  intensément  violette  sous  les  der- 
niers rayons  du  couchant,  un  orchestre  apparaît,  à 
l'autre  bout  de  la  place,  dans  une  loggia  au-dessus  de 
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la  grande  porte  qui  est  voisine  de  la  mosquée  d'émail 
jaune  :  de  monstrueux  tambours,  et  de  longues  trompes 
comme  celles  des  temples  de  l'Inde.  C'est  pour  un  salut, 
de  tradition  plusieurs  fois  millénaire,  que  l'on  offre  ici 
au  soleil  de  Perse,  à  l'instant  précis  où  il  meurt.  Quand 
les  rayons  s'éteignent,  la  musique  éclate,  soudaine  et 
sauvage  ;  grands  coups  caverneux,  qui  se  précipitent, 
bruit  dorage  prochain  qui  se  répand  sur  tout  ce  lieu 
bientôt  déserté  où  reste  seulement  quelque  caravane 
accroupie,  et  sons  de  trompe  qui  semblent  les  beugle- 
ments d'une  bête  primitive  au^  abois  devant  la  déroute 
de  la  lumière... 

Demain  matin  les  musiciens  remonteront  à  la  même 
place,  pour  sonner  une  terrible  aubade  au  soleil  levant. 
—  Et  on  fait  ainsi  au  bord  du  Gange  ;  le  pareil  salut  à 
la  naissance  et  à  la  mort  de  l'astre  souverain  retentit 
deux  fois  chaque  jour  au-dessus  de  Bénarès... 

Au  crépuscule,  lorsqu'on  est  rentré  dans  la  maison  de 
Russie,  la  porte  refermée,  plus  rien  ne  rappel  le  Ispahan, 
c'est  fini  de  la  Perse  jusqu'au  lendemain.  Et  l'impres- 
sion est  singulière,  de  retrouver  là  tout  à  coup  un  coin 
d'Europe,  aimable  et  raffiné  :  le  prince  et  la  princesse 
parlent  notre  langue  comme  la  leur;  le  soir,  autour  du 
piano,  vraiment  on  ne  sait  plus  qu'il  y  a  tout  près, 
nous  séparant  du  monde  contemporain,  une  ville  étrange 
et  des  déserts. 
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Je  ne  reproche  à  cette  maison,  d'hospitalité  si  franche 
et  gracieuse,  que  ses  chiens  de  garde,  une  demi-dou- 
zaine de  vilaines  bêtes  qui  persistent  à  me  traiter  en 
chemineau,  tellement  qu'une  fois  la  nuit  tombée,  fran- 
chir, avec  cette  meute  à  ses  trousses,  l'allée  de  jardin, 
les  cent  mètres  de  roses  qui  séparent  mon  logis  de 
celui  de  mes  hôtes,  est  une  aventure  plus  périlleuse  que 
de  traverser  tous  les  déserts  du  Sud  par  où  je  suis  venu. 

Mardi,  15  mai. 

C'est  ce  matin  que  le  prince  D...  me  présente  à  Son 
Altesse  Zelleh-Sultan,  frère  de  Sa  Majesté  le  Chah,  vizir 
d'Ispahan  et  de  l'Irak.  Des  jardins  en  séries  mènent  à 
sa  résidence,  et  sont  naturellement  remplis  d'églantines 
blanches  et  de  roses  roses  ;  ils  communiquent  ensemble 
par  des  portiques  où  stationnent  des  gardes  et  qui  tous 
sont  marqués  aux  armes  de  Perse  :  au-dessus  du  cou- 
ronnement, un  lion  et  un  soleil. 

J'attendais  un  luxe  de  Mille  et  une  Nuits,  chez  ce  puis- 
sant satrape,  d'une  richesse  proverbiale  ;  mais  la  décep- 
tion est  complète,  et  son  palais  moderne  paraîtrait 
quelconque,  n'étaient  les  tapis  merveilleux  que  l'on 
profane  en  marchant  dessus.  Dans  le  salon,  où  Son  Al- 
tesse nous  reçoit,  des  livres  français  encombrent  la  table 
à  écrire,  et  des  cartes  géographiques  françaises  sont 
encadrées  aux  murs.  Courtois  et  spirituel,  Zelleh-Sultan 
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a  le  regard  incisif,  le  sourire  amer.  Et  voici  une  courte 
appréciation,  qui  est  textuellement  de  lui,  sur  deux 
peuples  du  voisinage  :  «  De  la  part  des  Russes,  nous 
n'avons  jamais  reçu  que  de  bons  offices.  De  la  part  des 
Anglais,  dans  le  sud  de  notre  pays,  perpétuelle  tenta- 
tive d'envahissement,  par  ces  moyens  que  l'univers 
entier  leur  connaît.  » 

Dans  la  même  zone  de  la  ville,  sont  les  grands  jardins 
et  le  palais  abandonné  des  anciens  rois  Sophis,  succes- 
seurs du  Chah-Abbas,  dont  la  dynastie  se  continua,  de 
plus  en  plus  élégante  et  raffinée,  jusqu'à  l'époque  de 
l'invasion  afghane  (1721  de  notre  ère).  Là  encore,  c'est 
le  domaine  des  églantines,  surtout  des  roses  roses,  et 
aussi  de  toutes  ces  vieilles  fleurs  de  chez  nous,  que  l'on 
appelle  «  fleurs  de  curé:  »  gueules-de-lion,  pieds- 
d'alouette,  soucis,  jalousies  et  giroflées.  Les  rosiers  y 
deviennent  hauts  comme  des  arbres  ;  les  platanes 
géants,  —  émondés  par  le  bas  toujours,  taillés  en  colonne 
blanche,  —  y  forment  des  avenues  régulières,  pavées 
de  grandes  dalles  un  peu  funèbres,  le  long  des  pièces 
d'eau,  qui  sont  droites  et  alignées,  à  la  mode  ancienne. 
Le  palais,  qui  trône  au  milieu  de  ces  ombrages  et  de  ces 
parterres  de  deux  ou  trois  cents  ans,  s'appelle  le  Palais 
des  miroirs.  Quand  on  l'aperçoit,  c'est  toujours  au-dessus 
de  sa  propre  image  réfléchie  par  une  pièce  d'eau  immo- 
bile, c'est  pourquoi  on  l'appelle  aussi  le  Palais  des  qua- 
rante colonnes,  bien  qu'il  n'en  ait  en  réalité  que  vingt, 
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mais  les  Persans  font  compter  ces  reflets  renversés  qui, 
depuis  des  siècles,  n'ont  cessé  d'apparaître  dan  s  l'espèce 
de  grande  glace  mélancolique  étendue  devant  le  seuil. 
Pour  nos  yeux,  ce  palais  a  l'étrangeté  de  lignes  et  la  svel- 
tesse outrée  de  l'architecture  achéménide  ;  colonnades 
singulièrement  hautes  et  frêles,  soutenant  une  toiture 
plate  ;  et  les  longs  platanes  taillés  qui  l'entourent  pro- 
longent dans  le  parc  la  même  note  élancée.  D'immenses 
draperies,  qui  ont  disparu  depuis  l'invasion  barbare, 
servaient,  paraît-il,  de  clôture  à  ces  salles,  où  la  vue 
plonge  aujourd'hui  jusqu'au  fond,  comme  dans  des  espè- 
ces de  hangars,  prodigieusement  luxueux  ;  au  temps  des 
réceptions  magnifiques,  lorsque  tous  les  rideaux  étaient 
ouverts,  on  pouvait  contempler  du  dehors,  dans  un 
lointain  miroitant  et  doré,  le  chah  assis  comme  une 
idole  sur  son  trône.  La  nuance  générale  est  un  mé- 
lange d'or  atténué  et  de  rouge  pâli  ;  mais  les  colonnes, 
revêtues  de  mosaïques  en  parcelles  de  miroir,  que 
le  temps  a  oxydées,  semblent  être  en  vieil  argent. 

Ce  palais,  tout  ouvert  et  silencieux,  n'a  déjà  pas  l'air 
réel;  mais  l'image  tristement  réfléchie  dans  la  pièce 
d'eau  est  d'une  invraisemblance  plus  exquise  encore. 
Sur  les  bords  de  ce  bassin  carré,  où  se  mire  depuis  si 
longtemps  cette  demeure  de  rois  disparus,  il  y  a  de 
naïves  petites  statues,  en  silex  gris  comme  à  Perse  po- 
lis, soutenant  des  pots  de  fleurs  ;  le  pourtour  est  pavé  de 
larges  dalles  verdies,   que  foulèrent  jadis  tant  de  ba- 
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bouches  perlées  et  dorées.  Et,  partout,  les  roses,  les  églan- 
tines  grimpent  aux  troncs  lisses  et  blancs  des  platanes. 

Intérieurement,  on  est  dans  les  ors  rouges,  et  dans  les 
patientes  mosaïques  de  miroirs,  qui  par  places  étincellent 
encore  comme  des  diamants;  aux  petits  dômes  des 
voûtes,  s'enchevêtrent  des  complications  déroutantes 
d'arabesques  et  d'alvéoles.  Tout  au  fond  et  au  centre, 
derrière  les  colonnades  couleur  d'argent,  il  y  a  l'im- 
mense encadrement  ogival  qui  auréolait  le  trône  et  le 
souverain  ;  il  est  comme  tapissé  de  glaçons  et  de  givre, 
et  des  tableaux,  d'un  fini  de  miniature,  se  succèdent 
en  série  au-dessus  des  corniches,  représentant  des 
scènes  de  fête  ou  de  guerre  ;  on  y  voit  d'anciens  chahs 
trop  jolis,  aux  longs  yeux  frangés  de  cils,  aux  longues 
barbes  de  soie  noire,  le  corps  gainé  dans  des  brocarts 
d'or  et  des  entrelacs  de  pierreries. 

Derrière  ces  salles  de  rêve,  éternellement  dédoublées 
à  la  surface  du  bassin,  d'interminables  dépendances  s'en 
vont  parmi  les  arbres,  jusqu'au  palais  que  Zelleh-Sultan 
habite  aujourd'hui.  C'étaient  les  harems  pour  les  prin- 
cesses, les  harems  pour  les  dames  inférieures,  et  enfin 
tous  les  dépôts  pour  les  réserves  amoncelées  et  les  fan- 
tastiques richesses:  dépôt  des  coffres,  dépôt  des  flam- 
beaux, dépôt  des  costumes,  etc.,  et  ce  dépôt  des  vins, 
que  Chardin,  au  xvne  siècle,  nous  décrivit  comme  tout 
rempli  de  coupes  et  de  carafons  en  «  cristal  de  Venise, 
en  porphyre,  en  jade,  en  corail,,  en  pierre  précieuse  ». 
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—  fly  a  même  des  salles  souterraines,  de  marbre  blanc, 
qui  étaient  construites  en  prévision  des  grandes  chaleurs 
de  l'été  et  où,  le  long  des  parois,  ruisselaient  des  cas- 
cades d'eau  véritable. 

Après  mes  courses  matinales,  je  suis  toujours  rentré 
pour  l'instant  où  les  muezzins  appellent  à  la  prière  du 
milieu  du  jour  (midi,  ou  peu  s'en  faut).  A  Ispahan,  ce 
sont  les  muezzins  qui  donnent  l'heure,  comme  chez 
nous  la  sonnerie  des  horloges,  et  ils  chantent  sur  des 
notes  graves,  inusitées  en  tout  autre  pays  d'Islam.  Dans 
la  plus  voisine  mosquée,  ils  sont  plusieurs  qui  appellent 
ensemble,  plusieurs  qui  répètent,  en  longues  vocalises, 
le  nom  d'Allah,  au  milieu  du  silence,  à  ces  midis  de 
torpeur  et  de  lumière,  plus  brûlants  chaque  jour.  Et,  en 
les  écoutant,  il  semble  que  l'on  suive  la  traînée  de  leur 
voix;  on  la  sent  passer  au-dessus  de  toutes  les  mysté- 
rieuses demeures  d'alentour,  au-dessus  de  tous  les  jar- 
dins pleins  de  roses,  où  ces  femmes,  que  l'on  ne  verra 
jamais,  sont  assises  à  l'ombre,  dévoilées  et  démasquées, 
confiantes  dans  la  hauteur  des  murs. 

Mercredi,  16  mai. 

On  m'emmène  l'après-midi  à  la  découverte  des  bibe- 
lots rares,  qui  ne  s'étalent  point  dans  les  échoppes, 
mais  s'enferment  dans  des  coffres,  au  fond  des  maisons, 
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et  ne  se  montrent  qu'à  certains  acheteurs  privilégiés. 
Par  de  vieux  escaliers  étroits  et  noirs,  dont  les  marches 
sont  toujours  si  hautes  qu'il  faut  lever  les  pieds  comme 
pour  une  échelle,  par  de  vieux  couloirs  contournés  et 
resserrés  en  souricière,  nous  pénétrons  dans  je  ne  sais 
combien  de  demeures  d'autrefois,  aux  aspects  clandes- 
tins et  méfiants.  Les  chambres  toutes  petites,  où  l'on 
nous  fait  asseoir  sur  des  coussins,  ont  des  plafonds  en 
arabesques  et  en  alvéoles  ;  elles  s'éclairent  à  peine,  sur 
des  cours  sombres,  aux  murs  ornés  de  faïences  ou  bizar- 
rement peinturlurés  de  personnages,  d'animaux  et  de 
fleurs.  D'abord  nous  acceptons  la  petite  tasse  de  thé, 
qu'il  est  de  bon  ton  de  boire  en  arrivant.  Ensuite  les 
coures  de  cèdre,  pleins  de  vieilleries  imprévues,  sont 
lentement  ouverts  devant  nous,  et  on  en  tire  un  à  un 
les  objets  à  vendre, qu'il  faut  démaillotter  d'oripeaux  et 
de  guenilles.  Tout  cela  remonte  au  grand  siècle  du  Chah- 
Abbas,  ou  au  moins  aux  époques  des  rois  Sophis  qui  lui 
succédèrent,  et  ces  déballages,  ces  exhumations  dans  la 
poussière  et  la  pénombre,  vous  révèlent  combien  fut 
subtil,  distingué,  gracieux,  l'art  patient  de  la  Perse. 
Boîtes  de  toutes  les  formes,  en  vernis  Martin,  dont  le 
coloris  adorable  a  résisté  au  temps,  et  sur  lesquelles  des 
personnages  de  Cour  sont  peints  avec  une  grâce  naïve 
et  une  minutieuse  conscience,  le  moindre  détail  de 
leurs  armes  ou  de  leurs  pierreries  pouvant  supporter 
qu'on  le  regarde  à  la  loupe  ;  toute  cette  partie  de  la 
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population  iranienne  qu'il  nïest  interdit  devoir  est  figu- 
rée là  avec  une  sorte  de  dévotion  amoureuse  :  belles  du 
temps  passé,  dont  on  a  visiblement  exagéré  la  beauté. 
sultanes  aux  joues  bien  rondes  et  bien  carminées,  aux 
trop  longs  yeux  cerclés  de  noir,  qui  penchent  la  tête 
avec  excès  de  grâce,  en  tenant  une  rose  dans  leur  main 
trop  petite...  Et  parfois,  à  côté  de  peintures  purement 
persanes,  on  en  rencontre  une  autre  qui  rappelle  tout 
à  coup  la  Renaissance  hollandaise:  œuvre  de  quelque 
artiste  occidental,  aventureusement  venu  ici  jadis,  à 
l'appel  du  grand  empereur  d'Ispahan. 

Des  émaux  délicats  sur  de  l'argent  ou  de  l'or,  des 
armes  d'Aladin,  des  brocarts  lamés  ayant  servi  à  empri- 
sonner des  gorges  de  sultane,  des  parures,  des  brode- 
ries. De  ces  tapis  comme  on  n'en  trouve  qu'en  Perse, 
que  composaient  jadis  les  nomades  et  qui  demandaient 
dix  ans  d'une  vie  humaine;  tapis  plus  soyeux  que  la 
soie  et  plus  veloutés  que  le  velours,  dont  les  dessins 
serrés,  serrés,  ont  pour  nous  je  ne  sais  quoi  d'énigma- 
tique  comme  les  vieilles  calligraphies  des  Corans.  Et 
enfin  de  ces  faïences,  introuvables  bientôt,  dont  l'émail 
a  subi  au  cours  des  siècles  cette  lente  décomposition  qui 
donne  des  reflets  d'or  ou  de  cuivre  rouge. 

En  sortant  de  ces  maisons  délabrées,  où  les  restes  de 
ce  luxe  mort  finissent  par  donner  je  ne  sais  quel  désir 
de  silence  et  quelle  nostalgie  du  passé,  je  retourne,  seul 
aujourd'hui,   à   F  «  École  de  la  Mère  du  Chah  »,  me 
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reposer  à  l'ombre  séculaire  des  platanes,  dan3  le  vieux 
jardin  cloîtré  entre  des  murs  de  faïence,  Et  j'y  trouve 
plus  de  calme  encore  que  la  veille,  et  plus  de  détache- 
ment. Devant  l'entrée  fabuleuse,  un  derviche  mendie, 
vieillard  en  haillons,  qui  est  là  adossé,  la  tête  appuyée 
aux  orfèvreries  d'argent  et  de  vermeil,  tout  petit  au  pied 
de  ces  portes  immenses,  presque  nu,  à  demi  mort  et 
tout  terreux,  plus  effrayant  sur  ce  fond  d'une  richesse 
ironique.  Après  le  grand  porche  d'émail,  voici  la  nuit 
verte  du  jardin,  et  la  discrète  symphonie  habituelle  à  ce 
lieu:  tout  en  haut  vers  le  ciel  et  la  lumière,  chants 
d'hirondelles  ou  de  mésanges  ;  en  bas,  gargouillis  léger 
des  fumeurs  couchés  et  bruissement  du  jet  d'eau  dans 
le  bassin.  Les  gens  m'ont  déjàvuet  ne  s'inquiètent  plus  ; 
&ans  conteste,  je  m'assieds  où  je  veux  sur  les  dalles 
verdies.  Devant  moi,  j'ai  des  guirlandes,  des  gerbes,  des 
écroulements  d'églantines  blanches  le  long  des  platanes, 
dont  les  énormes  troncs,  presque  du  même  blanc  que 
les  fleurs,  ressemblent  aux  piliers  d'un  temple.  Et  dans 
la  région  haute  où  se  tiennent  les  oiseaux,  à  travers 
les  trouées  des  feuillages,  quelques  étincellements  d'é- 
mail çà  et  là  maintiennent  la  notion  des  minarets  et  des 
dômes,  de  toute  la  magnificence  éployée  en  l'air.  Dans 
Ispahan,  la  ville  de  ruines  bleues,  je  ne  connais  pas  de 
retraite  plus  attirante  que  ce  vieux  jardin. 

Quand  je  rentre  à  la  maison  du  prince,  il  est  l'heure 
par  excellence  du  muezzin,  l'heure  indécise  et  mou- 
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rante  où  on  l'entend  chanter  pour  la  dernière  fois  de  la 
journée.  Chant  du  soir,  qui  traîne  dans  le  long  crépus- 
cule de  mai,  en  même  temps  que  les  martinets  tour- 
billonnent en  l'air;  on  y  distingue  bien  toujours  le  nom 
d'Allah,  tant  de  fois  répété;  mais,  avec  les  belles  sono- 
rités de  ces  voix  et  leur  diction  monotone,  on  croirait 
presque  entendre  des  cloches,  l'éveil  d'un  carillon  reli- 
gieux sur  les  vieilles  terrasses  et  dans  les  vieux  minarets 
d'Ispahan. 

Jeudi,  17  mai. 

Des  roses,  des  roses  ;  en  cette  courte  saison  qui  mène 
si  vite  à  l'été  dévorant,  on  vit  ici  dans  l'obsession  des 
roses.  Dès  que  j'ouvre  ma  porte  le  matin,  le  jardinier 
s'empresse  de  m'en  apporter  un  bouquet ,  tout  frais 
cueilli  et  encore  humide  de  la  rosée  de  mai.  Dans  les 
cafés,  on  vous  en  donne,  avec  la  traditionnelle  petite 
tasse  de  thé.  Dans  les  rues,  les  mendiants  vous  en 
offrent,  de  pauvres .  roses  que  par  pitié  on  ne  refuse 
pas,  mais  qu'on  ose  à  peine  toucher  sortant  de  telles 

mains. 

Aujourd'hui,  dans  Ispahan,  pour  la  première  fois  de 
l'année,  apparition  des  petits  ânes  porteurs  de  glace, 
pour  rafraîchir  les  boissons  anodines  ou  l'eau  claire;  un 
garçon  les  conduit,  les  promène  de  porte  en  porte,  les 
annonçant  par  un  cri  chanté.  Cette  glace,  on  est  allé  la 
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ramasser  là-bas  dans  ces  régions  toutes  blanches,  que 
l'on  aperçoit  encore  au  sommet  des  montagnes  ;  sur  le 
dos  des  ànons,  les  paniers  dans  lesquels  on  l'a  mise 
sont  abrités  sous  des  feuillages,  —  où  l'on  a  piqué  quel-1 
ques  roses,  il  va  sans  dire. 

Beaucoup  de  ces  petits  ânes  sur  ma  route,  quand  je 
me  rends  ce  matin  chez  un  marchand  de  babouches, 
duquel  j'ai  obtenu,  à  prix  d'or,  la  promesse  de  me  faire 
entrevoir  trois  dames  d'Ispahan,  par  escalade.  Nous 
grimpons  ensemble  sur  des  éboulis  de  muraille,  pour 
regarder  par  un  trou  dans  un  jardin  où  se  fait  aujour- 
d'hui la  cueillette  des  roses.  En  effet,  trois  dames  sont 
là,  avec  de  grands  ciseaux  à  la  main,  qui  coupent  les 
fleurs  et  en  remplissent  des  corbeilles,  sans  doute  pour 
composer  des  parfums.  Je  les  espérais  plus  jolies;  celles 
qui  sont  peintes  sur  les  boîtes  des  antiquaires  m'avaient 
gâté,  et  aussi  les  quelques  paysannes  sans  voile  aper- 
çues dans  les  villages  du  chemin.  Très  pâles,  un  peu 
trop  grasses,  elles  ont  du  charme  cependant,  et  des  yeux 
de  naïveté  ancienne.  Des  foulards  brodés  et  pailletés 
enveloppent  leur  chevelure.  Elles  portent  des  vestes  à 
longues  basques  et,  par-dessus  leurs  pantalons,  des 
jupes  courtes  et  bouffantes,  comme  les  jupes  des  balle- 
rines ;  tout  cela  paraît  être  en  soie,  avec  des  broderies 
rappelant  celles  du  siècle  de  Chah-Abbas.  Mon  guide, 
d'ailleurs,  se  fait  garant  que  ce  sont  des  personnes  du 
meilleur  monde. 
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Vendredi^  18  mai. 

Vendredi  aujourd'hui,  Dimanche  à  la  musulmane  ;  il 
faut  aller  dans  les  champs  pour  faire  comme  tout  le 
monde.  Dimanche  de  mai,  toujours  même  fête  inalté- 
rable de  printemps  et  de  ciel  bleu.  Les  larges  avenues 
du  Chah-Abbas,  bordées  de  platanes,  de  peupliers  et  de 
buissons  de  roses,  sont  pleines  de  promeneurs  qui  vont  se 
répandre  dans  les  jardins,  ou  simplement  dans  les  blés 
verts.  Groupes  d'hommes  à  turbans  ou  à  bonnets  d'as- 
trakan noir,  qui  cheminent,  l'allure  indolente  et  rêveuse, 
chacun  sa  rose  à  la  main.  Groupe  de  dames-fantômes, 
qui  tiennent  aussi  des  roses,  bien  entendu,  mais  qui 
pour  la  plupart,  portent  au  cou  un  bébé  en  calotte  dorée, 
dont  la  petite  tête  sort  à  demi  de  leur  voile  entr'ouvert. 
Ispahan  se  dépeuple  aujourd'hui,  déverse  dans  son  oasis 
tout  ce  qui  lui  reste  d'êtres  vivants  parmi  ses  ruines. 

En  plus  de  tant  de  promeneurs  qui  font  route  avec 
moi,  la  campagne  où  nous  arrivons  bientôt  est  déjà  en- 
vahie par  des  dames  toutes  noires,  qui  ont  dû  se  mettre 
en  route  dès  le  frais  matin.  On  en  trouve  d'assises  par 
compagnies  au  milieu  des  pavots  blancs,  au  milieu  des 
blés  tout  fleuris  de  bleuets  et  de  coquelicots.  Jamais 
nulle  part  je  n'ai  vu  si  générale  flânerie  de  dimanche, 
sous  une  lumière  si  radieuse,  dans  des  champs  si  inten- 
sément verts. 
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Je  suis  à  cheval,  et  je  vais  sans  but.  M'étant  par  ha- 
sard joint  à  un  groupe  de  cavaliers  persans,  qui  ont  l'air 
de  savoir  où  ils  vont,  me  voici  dans  les  ruines  d'un  pa- 
lais, ruines  étincelantes  de  mosaïques  de  miroir,  ruines 
exquises  et  fragiles  que  personne  ne  garde.  —  Au  siècle 
du  grand  Chah,  il  y  en  avait  tant,  de  ces  palais  de 
féerie  !  —  La  cour  d'honneur  est  devenue  une  espèce  de 
jungle,  pleine  de  broussailles,  de  fleurs  sauvages  ;  et  un 
petit  marchand  de  thé,  en  prévision  de  la  promenade 
du  vendredi,  a  installé  ses  fourneaux  dans  une  salle  aux 
fines  colonnes,  dont  le  plafond  est  ouvragé,  compliqué, 
doré  avec  le  luxe  le  plus  prodigue  et  la  plus  frêle  déli- 
catesse. C'était  un  palais  impérial,  une  fantaisie  de  sou- 
verain, car  l'emplacement  du  trône  est  là,  facile  à 
reconnaître  :  dans  le  recul  d'une  seconde  salle  un  peu 
sombre,  l'estrade  où  il  reposait,  et  l'immense  ogive  des- 
tinée à  lui  servir  d'auréole.  Elle  est  très  frangée  de  sta- 
lactites, il  va  sans  dire,  cette  ogive,  que  surmontent 
deux  chimères  d'or,  d'une  inspiration  un  peu  chinoise  ; 
mais  le  fond  en  est  tout  à  fait  inattendu  ;  au  lieu  de  se 
composer,  comme  ailleurs,  d'une  plus  inextricable 
mêlée  de  rosaces  ou  d'alvéoles,  aux  moindres  facettes 
serties  d'or,  il  est  vide  ;  il  est  ouvert  sur  un  tableau 
lointain,  plus  merveilleux  en  vérité  que  toutes  les  cise- 
lures du  monde  :  dans  l'éclat  et  dans  la  lumière,  c'est 
un  panorama  d'Ispahan,  choisi  avec  un  art  consommé; 
c'est  la  ville  de  terre  rose  et  de  faïence  bleue,  déployée 
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au-dessus  de  son  étrange  pont  aux  deux  étages  d'arceaux  ; 
coupoles,  minarets  et  tours  de  la  plus  invraisemblable 
couleur,  miroitant  au  soleil,  en  avant  des  montagnes  et 
des  neiges.  Tout  cela,  vu  de  la  somptueuse  pénombre 
rouge  et  or  où  l'on  est  ici,  et  encadré  dans  cette  ogive,  a 
l'air  d'une  peinture  orientale  très  fantastique,  d'une 
peinture  transparente,  sur  un  vitrail. 

Et  il  n'y  a  plus  personne  pour  regarder  cela,  qui  dut 
charmer  jadis  des  yeux  d'empereur  ;  le  petit  marchand  de 
thé,  à  l'entrée,  n'a  pas  même  de  clients.  Sous  les  beaux 
plafonds  prêts  à  tomber  en  poussière,  je  reste  longuement 
seul,  pendant  qu'un  berger  tient  mon  cheval  dans  la  cour, 
parmi  les  ronces,  les  coquelicots  et  les  folles  avoines. 

A  une  demi-lieue  plus  loin,  dans  les  champs  de  pa- 
vots blancs  et  violets,  autre  palais  encore,  autre  fantai- 
sie de  souverain,  avec  encore  l'emplacement  d'un  trône. 
Il  s'appelle  la  Maison  des  miroirs,  celui-ci,  et,  en  son 
temps,  il  devait  ressembler  à  un  palais  de  glaçons  et 
de  givre  ;  son  délabrement  est  extrême  ;  cependant,  aux 
parties  de  voûte  qui  ont  résisté,  des  milliers  de  frag- 
ments  de  miroir,  oxydés  par  les  années,  continuent  de 
briller  comme  du  sel.  Un  humble  marchand  de  thé  et 
de  gâteaux  est  venu  aussi  s'installer  à  l'ombre  de  cette 
mine,  et  mon  arrivée  dérange  une  compagnie  de  dames 
fantômes  qui  commençaient  gaîment  leur  dînette  sur 
l'herbe  de  la  cour,  mais  qui  font  silence  et  se  dépêchent 
de  baisser  leurs  voiles  dès  que  j'apparais. 

14 
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Il  faut  rentrer  avant  le  coucher  du  soleil,  comme  tou- 
jours. D'ailleurs,  la  soirée  est  maussade,  après  un  si 
radieux  midi  ;  un  vent  s'est  levé,  qui  a  passé  sur  les 
neiges  et  ramène  une  demi -impression  d'hiver,  en 
même  temps  que  des  nuages  traversent  le  ciel. 

Dans  l'étroit  sentier  que  je  prends  pour  revenir,  au 
milieu  des  blés,  des  bleuets  et  des  coquelicots,  une 
femme  arrive  en  face  de  moi.  toute  noire,  bien  entendu, 
avec  une  cagoule  blanche  ;  elle  marche  lentement,  tête 
baissée,  on  dirait  qu'elle  se  traîne:  quelque  pauvre 
vieille  sans  doute,  qui  voit  son  dernier  mois  de  mai,  et 
je  sens  la  tristesse  de  son  approche...  La  voici  à  deux 
pas,  la  traînante  et  solitaire  promeneuse...  Une  rafale 
tourmente  son  long  voile  de  deuil  ;  son  masque  blanc 
se  détache  et  tombe  !...  Oh!  le  sourire  que  j'aperçois, 
entre  les  austères  plis  noirs...  Elle  a  vingt  ans,  elle  est 
une  petite  beauté  espiègle  et  drôle,  avec  des  joues  bien 
rondes,  bien  roses  ;  des  yeux  d'onyx,  entre  des  cils  qui 
ont  l'air  faits  en  barbes  de  plume  de  corbeau,  —  abso- 
lument comme  les  sultanes  peintes  sur  les  boîtes  an- 
ciennes... A  quoi  pouvait-elle  bien  rêver,  pour  avoir 
l'allure  si  dolente,  cette  petite  personne,  ou  qui  atten- 
dait-elle?... Moitié  confuse  de  sa  mésaventure,  moitié 
amusée,  elle  m'a  adressé  ce  gentil  sourire  ;  mais  bien 
vite  elle  rattache  son  loup  blanc,  et  prend  sa  course 
dans  les  blés,  plus  légère  qu'une  jeune  chevrette  de  six 
mois. 


VERS   ISPAHAN.  243 


II  y  a  foule  sur  le  pont  d'Ispahan,  vers  cinq  heures 
du  soir,  Jusque  j'y  arrive  ;  ious  les  promeneurs  du  ven- 
dredi rentrent  chez  eux  sans  s'attarder  davantage,  car 
en  Perse  on  a  toujours  peur  de  la  nuit  ;  à  droite  et  à 
gauche  de  la  grande  voie,  dans  ces  deux  passages  cou- 
verts aux  aspects  de  cloître  gothique,  c'est  un  défilé 
ininterrompu  de  dames  noires,  ramenant  par  la  main 
des  bébés  fatiguas  qui  se  font  traîner. 

Dans  les  bazars,  que  je  dois  traverser,  le  retour  des 
champs,  à  cette  heure,  met  aussi  du  monde  et  de  la  vie, 
heureusement  pour  moi,  car  je  ne  sais  rien  de  lugubre 
comme  ces  trop  longues  nefs  sombres,  les  jours  de  fête, 
quand  elles  sont  désertes  d'un  bout  à  l'autre,  sans  l'éclat 
des  étoffes,  des  harnais,  des  armes,  toutes  les  échoppes 
fermées. 

J'ai  pris  par  les  nefs  les  plus  imposantes,  celles  du 
grand  empereur  ;  en  haut  de  leurs  voûtes,  des  fresques 
le  représentent  lui-même,  en  couleurs  restées  vives; 
aux  coupoles  surtout,  aux  larges  coupoles  abritant  les 
carrefours,  on  voit  son  image  multipliée  :  le  Chah- 
Abbas,  avec  sa  longue  barbe  qui  pend  jusqu'à  la  cein- 
ture, rendant  la  justice,  le  Chah-Abbas  à  la  chasse,  le 
Chah  Abbas  à  la  guerre,  partout  le  Chah-Abbas.  Je 
chemine  en  la  mystérieuse  et  muette  compagnie  des 
dames  voilées,  qui  rapportent  au  logis  des  églantines  et 
des  roses.  De  temps  à  autre,  l'ogive  d'une  cour  de  cara- 
vansérail,  ou  l'ogive  bleue   d'une  cour  de  mosquée, 
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jette  une  traînée  de  jour,  qui  rend  l'ombre  ensuite  plus 
crépusculaire-  Voici,  dans  une  niche,  à  moitié  caché 
par  une  grille  toute  dorée,  un  personnage  à  barbe 
blanche  et  à  figure  de  cent  ans,  devant  lequel  font  cercle 
une  douzaine  de  dames -fantômes  ;  c'est  un  vieux  saint 
homme  de  derviche;  il  est  gardien  d'une  petite  source 
miraculeuse,  qui  suinte  là  d'une  roche,  derrière  cette 
grille  si  belle  ;  il  remplit  d'eau  des  bols  de  bronze  et. 
de  sa  main  desséchée,  à  travers  les  barreaux,  il  les 
offre  à  tour  de  rôle  aux  dames,  qui  relèvent  un  peu  leur 
voile  et  boivent  par-dessous,  en  prenant  les  précautions 
qu'il  faut  pour  ne  point  montrer  leur  bouche. 

Tout  cela  se  passait  dans  une  demi -obscurité,  et 
maintenant,  au  sortir  des  bazars,  la  grande  place  Impé- 
riale fait  l'effet  d'être  éclairée  par  quelque  feu  de  Ben- 
gale rose.  Le  soleil  va  se  coucher,  car  les  musiciens 
sont  là,  avec  les  longues  trompes  et  les  énormes  tam- 
bours, postés  à  leur  balcon  habituel,  guettant  l'heure 
imminente,  tout  prêts  pour  le  salut  terrible.  Mais  où 
donc  sont  passés  les  nuages?  Sans  doute  les  temps  cou- 
verts, en  ce  pays,  ne  tiennent  pas  ;  dans  cette  atmo- 
sphère sèche  et  pure,  les  vapeurs  s'absorbent.  Le  ciel 
jaune  pâle  est  net  et  limpide  comme  une  immense  to- 
paze, et  toute  cette  débauche  d'émail,  de  différents  côtés 
de  la  place,  change  de  couleur,  rougit  et  se  dore  autant 
qu'aux  plus  magiques  soirs. 

Mon  Dieu!  je  suis  en  retard,  car  voici  le  grand  em- 
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brasement  final  des  minarets  et  des  dômes,  le  dernier 
tableau  de  la  fantasmagorie;  tout  est  splendidement 
rouge,  le  soleil  va  s'éteindre...  Et,  quand  je  tra/erse 
cette  vaste  solitude  qui  est  la  place,  le  fracas  des  trompes 
éclate  Jcà-haut,  gémissant,  sinistre,  rythmé  à  grands 
coups  d'orage  par  les  tambours. 

Afin  de  raccourcir  la  route  qui  me  reste  d'ici  la  mai- 
son de  Russie,  essayons  de  traverser  les  jardins  de  Zelleh- 
Sultan;  on  doit  commencer  à  me  connaître  là  pour 
l'étranger  recueilli  par  le  prince  D...,  et  peut-être  me 
iaissera-t-on  entrer. 

fin  effet,  aux  portes  successives,  les  gardiens,  qui  fu- 
ment leur  kalyan  assis  parmi  les  buissons  de  roses,  me 
regardent  sans  rien  dire.  Mais  je  n'avais  pas  prévu 
combien  l'heure  était  choisie,  ensorcelante  et  rare  pour 
pénétrer  dans  ces  allées  de  fleurs,  et  voici  que  j'ai  une 
tendance  à  m'y  attarder.  On  y  est  grisé  par  ces  milliers 
de  roses,  dont  le  parfum  se  concentre  le  soir  sous  les 
arbres.  Et  le  chant  des  muezzins,  qui  plane  tout  à  coup 
sur  Ispahan,  après  la  sonnerie  des  trompes,  paraît  doux 
et  céleste  ;  on  croirait  des  orgues  et  des  cloches,  s'accor- 
dant  ensemble  dans  l'air. 

Comme  c'est  mon  dernier  soir  (je  pars  demain),  j'ai 
demandé  exceptionnellement  la  permission  de  me  pro- 
menei  à  nuit  close,  et  mes  hôtes  ont  bien  voulu  faire 
prévenir  les  veilleurs,  sur  le  chemin  que  je  compte  par- 
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courir,  pour  qu'ils  ouvrent  devant  moi  ces  lourdes  portes, 
au  milieu  des  rues,  que  l'on  verrouille  après  le  coucher 
du  soleil  et  qui  empêchent  de  communiquer  d'un  quar- 
tier à  un  autre. 

Il  est  environ  dix  heures  quand  je  quitte  la  maison  du 
prince,  à  l'étonnement  des  cosaques,  gardiens  de  la  seule 
sortie.  Et,  tout  de  suite,  c'est  la  plongée  dans  le  silence 
et  l'obscurité.  Aucune  nécropole  ne  saurait  donner  da- 
vantage le  sentiment  de  la  mort  qu'Ispahan  la  nuit. 
Sous  les  voûtes,  les  voix  vibrent  trop,  et  les  pas  sonnent 
lugubres  contre  les  pavés,  comme  dans  les  caveaux 
funéraires.  Deux  gardes  me  suivent,  et  un  autre  me  pré- 
cède, portant  un  fanal  de  trois  pieds  de  haut,  qu'il 
promène  à  droite  ou  à  gauche  pour  me  dénoncer  les 
trous,  les  cloaques,  les  immondices  ou  les  bêtes  mortes. 
D'abord  nous  rencontrions  de  loin  en  loin  quelque  autre 
fanal  pareil,  éclairant  soit  un  cavalier  attardé,  soit  un 
groupe  de  dames  à  cagoule  sous  la  conduite  d'un  homme 
en  armes  ;  et  puis  bientôt  plus  personne.  D'affreux  chiens 
jaunâtres,  de  ces  chiens  sans  maître  qui  se  nourrissent 
d'ordures,  dorment  ça  et  là  par  tas.  et  grognent  quand 
on  passe  ;  ils  sont  maintenant  tout  ce  qui  reste  de  vivant 
dans  les  rues,  et  ils  neseLventmêmepas,  se  contentent 
de  dresser  la  tête  et  de  montrer  les  crocs.  Rien  d'autre 
ne  bouge.  A  part  les  ruines  éventrées,  pas  une  maison 
qui  ne  soit  peureusement  close.  Armé  jusqu'aux  dents,  le 
veilleur  du  quartier  nous  suit  à  pas  de  loup,  en  sourdes 
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babouches.  Quand  on  arrive  à  la  porte  cloutée  c  fer 
qui  termine  son  domaine  et  barre  le  chemin,  il  appelle 
à  longs  cris  le  veilleur  suivant,  qui  répond  à  voix  d'abord 
lointaine,  et  puis  se  rapproche  en  criant  toujours  et  finit 
par  venir  ouvrir,  avec  des  grincements  de  clefs,  de  ver- 
rous, et  de  gonds  rouilles.  On  entre  alors  dans  une  nou- 
velle zone  d'ombre  et  de  ruines  croulantes,  tandis  que 
la  porte  derrière  vous  se  referme,  vous  isolant  tout  à 
coup  davantage  du  logis  dont  on  s'éloigne.  Et  ainsi  de 
suite,  chaque  tranche  des  catacombes  que  l'on  traverse 
ne  communiquant  plus  avec  la  précédente  d'où  l'on  vient 
de  sortir.  Dans  les  parties  voûtées,  où  se  concentrent 
des  odeurs  de  moisissures,  de  décompositions  et  de  fien- 
tes, il  fait  noir  comme  si  on  cheminait  à  vingt  pieds 
sous  terre.  Mais,  dans  les  parties  à  ciel  libre,  on  a 
l'émerveillement  des  étoiles,  qui  en  Perse  ne  sont  pas 
comparables  aux  étoiles  d'ailleurs,  et  qui  paraissent 
plus  rayonnantes  encore  entre  ces  murailles  crevées  et 
ces  masures,  dans  ce  cadre  de  vétusté  et  de  ténèbres. 
Tout  concourt  à  ce  que  cette  atmosphère  soit  quelque 
chose  de  ténu  et  de  translucide,  où  aucun  scintillement 
n'est  intercepté  :  l'altitude,  et  le  voisinage  de  ces  déserts 
de  sable  qui  jamais  n'exhalent  de  vapeur.  Elles  jettent  les 
même»  feux  que  les  purs  diamants,  ces  étoiles  de  Perse, 
des  feux  colorés  si  l'on  y  regarde  bien,  des  feux  rouges, 
violets  ou  bleuâtres.  Et  puis  elles  sont  innombrables  ;  des 
milliers  d'univers,   qui  en  d'autres  régions  de  notre 
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monde  ne  seraient  pas  visibles,  brillent  en  ce  pays  pour 
les  yeux  humains,  du  fond  de  l'infini. 

Mais,  par  contraste,  quelle  lamentable  décrépitude  ici, 
sur  la  terre  !  Écroulements,  décombres  et  pourritures, 
c'est  en  somme  tout  ce  qui  reste  de  cette  Ispahan  qui, 
dans  le  lointain  et  sous  les  rayons  de  son  soleil,  joue 
encore  la  grande  ville  enchantée... 

Au-dessus  de  nos  têtes,  les  voûtes  s'élèvent,  devien- 
nent majestueuses  ;  nous  arrivons  aux  quartiers  cons- 
truits par  le  Chah-Abbas,  et  nous  voici  arrêtés  devant  la 
porte  d'une  des  principales  artères  du  bazar.  Là,  le 
veilleur  qui  nous  guide  commence  de  héler  à  cris  pro- 
longés, et  bientôt  une  voix  de  loin  répond,  une  voix 
traînante  et  sinistre,  répétée  par  un  écho  sans  fin,  comme 
si  on  jetait  un  appel  d'alarme  la  nuit  dans  une  église. 
Celui  qui  est  derrière  ces  battants  de  cèdre  dit  qu'il  veut 
bien  ouvrir,  mais  qu'il  cherche  la  clef  sans  la  trouver, 
qu'un  autre  l'a  gardée,  etc.  Et  les  chiens  des  rues,  que 
cela  inquiète,  s'éveillent  partout,  entonnent  un  concert 
d'aboiements  qui  se  propage  au  loin  dans  les  sonorités 
du  dédale  couvert.  Cependant  la  voix  de  l'homme,  qui 
prétend  cUercner  sa  clef,  va  s'éloignant  toujours;  soit 
mauvaise  volonté,  soit  frayeur,  il  est  certain  que  celui- 
là  ne  nous  ouvrira  pas.  Alors,  essayons  d'un  grand  dé- 
tour, par  d'autres  rues,  pour  arriver  quand  même  au 
but  de  notre  course. 

Le  but,  c'est  la  place  Impériale  que  je  veux  voir 
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une  dernière  fois  avant  de  partir,  et  voir  en  pleine 
nuit. 

Elle  nous  apparaît  enfin,  cette  place,  par  la  haute 
porte  du  bazar  des  teinturiers,  que  l'on  consent  à  nous 
ouvrir,  et,  sous  l'éclairage  discret  de  tous  les  petits  dia- 
mants qui  scintillent  là-haut,  elle  paraît  trois  fois  plus 
grande  encore  qu'à  la  lumière  du  jour.  Toute  une  cara- 
vane de  chameaux  accroupis  y  sommeille  à  l'un  des 
angles,  exhalant  une  buée  qui  trouble  dans  ce  coin  la 
pureté  de  l'air,  et  des  veilleurs  armés  se  tiennent  alen- 
tour, comme  si  l'on  était  en  rase  campagne.  Ailleurs, 
deux  petits  cortèges  de  dames-fantômes  traversent  cette 
solitude,  chacun  précédé  d'un  fanal  et  escorté  de  gardes  : 
retours  de  quelque  fête  sans  doute,  de  quelque  fête  de 
harem,  interdite  aux  maris  et  cachée  au  fond  d'une 
demeure  farouchement  close.  L'une  des  deux  mysté- 
rieuses compagnies  passe  si  loin,  si  loin,  à  l'autre  bout 
de  la  place,  que  l'on  dirait  une  promenade  de  pygmées. 
On  entend  des  heurts  et  des  appels,  aux  portes  des  quar- 
tiers qu'il  s'agit  de  faire  ouvrir,  et  puis  des  grincements 
de  verrous,  et  les  deux  groupes,  l'un  après  l'autre,  se 
plongent  dans  les  couloirs  voûtés  ;  nous  restons  seuls 
avec  la  caravane  endormie,  dans  ce  lieu  vaste,  et  très 
6olennel  à  cette  heure,  entre  ses  alignements  symétriques 
d'arcades  murées. 

Tandis  que  la  place  semble  avoir  grandi,  la  mosquée 
Impériale,  là-bas,  en  silhouette  très  précise  sur  le  ciel, 
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s'est  rapetissée  et  abaissée,  —  comme  il  arrive  toujours 
aux  montagne^  ou  aux  monuments  lorsqu'on  les  re- 
garde la  nuit  et  dans  le  lointain.  Mais,  dès  qu'on  s'en 
rapproche,  dès  qu'elle  reprend  son  importance  en  l'air, 
elle  redevient  une  merveille  plus  étonnante  que  pendant 
le  jour,  vue  à  travers  cette  limpidité  presque  anormale, 
au  milieu  de  ce  recueillement  et  de  ce  silence  infinis. 
Les  étoiles,  les  petits  diamants  colorés  qui  laissent  tom- 
ber sur  elle,  du  haut  de  l'incommensurable  vide,  leurs 
clartés  de  lucioles,  font  luire  discrètemeut  ses  faïences, 
ses  surfaces  polies,  les  courbures  de  ses  coupoles  et  de  ses 
tours  fuselées.  Et  elle  trouve  le  moyen  d'être  encore  bleue, 
alors  qu'il  ne  reste  plus  de  couleurs  autre  part  sur  la  terre  ; 
elle  s'enlève  en  bleu  sur  les  profondeurs  du  ciel  nocturne 
qui  donnent  presque  du  noir  à  côté  de  son  émail,  du  noir 
saupoudré  d'étincelles.  De  plus,  on  la  dirait  glacée  ; 
non  seulement  une  paix,  comme  toujours,  émane  de  ses 
abords,  mais  on  a  aussi  l'illusion  qu'elle  dégage  du  froid» 

Samedi,  19  mai. 

Ce  matin,  au  soleil  de  sept  heures,  je  traverse  pour  la 
dernière  fois  ce  jardin,  rempli  de  roses  d'ispahan,  où  je 
me  suis  reposé  une  semaine.  Je  pars,  je  continue  ma 
route  vers  le  Nord.  Et  je  ne  reverrai  sans  doute  jamais 
les  hôtes  aimables  avec  lesquels  je  viens  de  vivre  dans 
une  presque-intimité  de  quelques  soirs. 
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Bien  qu'il  n'y  ait  guère  de  route,  c'est  en  voiture  que 
je  voyagerai  d'ici  Téhéran  ;  du  reste,  mon  pauvre  ser- 
viteur français,  très  endommagé  par  les  fatigues  précé- 
dentes, ne  supporterait  plus  une  chevauchée.  Devant  la 
porte,  mon  singulier  équipage  est  déjà  attelé:  une  sorte 
de  Victoria  solide,  dont  tous  les  ressorts  ont  été  renforcés 
et  garnis  avec  des  cordes  ;  en  France,  on  y  mettrait  un 
cheval,  ou  au  plus  deux;  ici,  j'en  ai  quatre,  quatre 
vigoureuses  bêtes  rangées  de  front,  aux  harnais  com- 
pliqués et  pailietés  de  cuivre  à  la  mode  persane.  Sur  le 
siège,  deux  hommes,  le  revolver  à  la  ceinture,  le  cocher, 
et  son  coadjuteur,  qui  se  tiendra  toujours  prêt  à  sauter 
à  la  tête  de  l'attelage  dans  les  moments  critiques.  Huit 
chevaux  suivront,  pour  porter  mes  colis  et  mes  Persans. 
Pour  ce  qui  est  des  menus  bagages,  que  j'avais  fait 
attacher  derrière  la  voiture,  le  conducteur  exige  que 
j'en  retire  la  moitié,  parce  que,  dit-il,  «  quand  nous  ver- 
serons... » 

Il  faut  presque  une  heure  pour  sortir  du  dédale  d'Is- 
pahan,  où  nos  chevaux,  trop  vifs  au  départ,  font  pas 
mal  de  sottises  le  long  des  ruelles  étroites,  accrochant 
des  devantures,  ou  renversant  des  mules  chargées. 
Tantôt  dans  l'obscurité  des  bazars,  tantôt  sous  le  beau 
soleil  parmi  les  ruines,  nous  allons  grand  train,  bon- 
dissant sur  les  dalles,  cahotés  à  tout  rompre.  Et  des 
mendiants  suivent  à  la  course,  nous  jetant  des  roses 
avec  leurs  souhaits  de  bon  voyage. 
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Après  cela,  commence  la  campagne,  la  verdure 
neuve  des  peupliers  et  des  saules,  la  teinte  fraîche  des 
orges,  fleuries  de  bleuets,  la  blancheur  des  champs  de 
pavots. 

A  midi,  nous  retrouvons  la  poussière  et  le  délabre- 
ment habituel  du  caravansérail  quelconque  où  l'on  fait 
halte  ;  —  dans  un  définitif  lointain,  la  ville  aux  dômes 
bleus,  la  ville  aux  ruines  couleur  tourterelle,  s'est  éva- 
nouie derrière  nous. 

Et,  pendant  l'étape  de  la  soirée,  le  désert  nous  est 
rendu,  le  désert  que  nous  ne  pensions  plus  revoir  sur 
cette  route  de  Téhéran,  le  vrai  désert  avec  ses  sables, 
ses  étincellements,  ses  caravanes  et  ses  mirages,  —  ses 
jolis  lacs  bleus,  qui  durent  trois  minutes,  vous  [tentent 
et  s'évanouissent...  Au  milieu  de  tout  cela,  passer  en 
voiture,  rouler  au  grand  trot  sur  des  sentes  de  chame- 
liers, c'est  vraiment  une  incohérence  tout  à  fait  nou- 
velle pour  mes  yeux. 

Dimanche,  20  mai. 

Murchakar  est  le  village  où  nous  avons  dormi  cette 
nuit,  et  notre  voiture  y  a  fait  sensation;  hier  au  soir, 
lorsqu'elle  était  dételée  à  la  porte  du  caravansérail,  les 
bêtes  qui  revenaient  des  champs  se  jetaient  de  côté  par 
crainte  d'en  passer  trop  près, 

Tout  le  jour,  sans  difficultés  sérieuses,  nous  avons 
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roulé  grand  train,  dans  un  désert  assez  carrossable,  sur 
ce  vieux  sol  de  Perse,  sur  cette  argile  dure,  tapissée 
d'aromates,  que  nous  avons  déjà  si  longuement  foulée 
depuis  Chiraz.  Les  montagnes,  qui  nous  suivaient  de 
droite  et  de  gauche  avec  leurs  neiges,  il  nous  semblait 
déjà  les  connaître  ;  amas  de  roches  tourmentées,  sans 
jamais  trace  de  verdure,  elles  rappelaient  toutes  celles 
que  nous  avons  vues,  depuis  tant  de  jours,  dérouler  le 
long  de  notre  route  leurs  chaînes  monotones. 

Et  et  soir,  dans  une  vallée,  nous  avons  aperçu  la 
fraîche  petite  oasis,  où  le  village  n'est  plus  fortifié,  n'a 
plus  l'air  d'avoir  peur,  comme  ceux  des  régions  du  Sud, 
s'étale  au  contraire  tranquillement  au  bord  d'un  ruis- 
seau, parmi  les  arbres  fruitiers  et  les  fleurs. 

Mais  quelle  afïïuence  extraordinaire  aux  abords,  dans 
la  prairie!  Ce  doit  être  quelque  grand  personnage,  voya- 
geant avec  un  train  de  satrape:  six  carrosses,  une  ving- 
taine de  ces  cages  en  bois  recouvertes  de  drap  rouge  où 
s'enferment  les  dames  sur  le  dos  des  mules,  au  moins 
cinquante  chevaux,  des  tentes  magnifiques  dressées  sur 
l'herbe;  et  des  draperies  clouées  aux  arbres,  enfermant 
tout  un  petit  bocage,  évidemment  pour  mettre  à  l'abri  des 
regards  le  harem  du  seigneur  qui  passe.  —  C'est,  nous 
dit-on,  un  nouveau  vizir,  qui  est  envoyé  de  Téhéran 
pour  gouverner  la  province  du  Fars,  et  qui  se  rend  à 
*  ^n  poste.  Tout  le  caravansérail  est  pris  par  les  gens 
de  la  suite  ;  inutile  d'y  chercher  place. 
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Mais  jamais  villageois  n'ont  été  plus  accueillants  que 
ceux  qui  viennent  faire  cercle  autour  de  nous,  —  tous 
en  longues  robes  de  «  perse  »  à  fleurs,  bien  serrées  à  la 
taille,  mancherons  flottants,  et  hauts  bonnets  rejetés  en 
arrière  sur  des  têtes  presque  toujours  nobles  et  jolies. 
C'est  à  qui  nous  donnera  sa  maison,  à  qui  portera  nos 
bagages. 

La  chambrette  d'argile  que  nous  acceptons  est  sur  une 
terrasse  et  regarde  un  verger  plein  de  cerisiers,  où 
bruissent  des  eaux  vives.  Elle  est  soigneusement  blan- 
chie à  la  chaux,  et  agrémentée  d'humbles  petites  mo- 
saïques de  miroirs,  çà  et  là  incrustées  dans  le  mur.  Sur 
la  cheminée,  parmi  les  aiguières  orientales  et  les  coffrets 
de  cuivre,  on  a  rangé  en  symétrie  des  grenades  et 
des  pommes  de  l'an  passé,  tout  comme  auraient  fait  nos 
paysans  de  France.  Ici,  ce  n'est  plus  la  rudesse  primi- 
tive des  oasis  du  Sud  ;  on  commence  à  ne  plus  se  sentir 
si  loin  ;  des  choses  rappellent  presque  les  villages  de 
chez  nous. 

Lundi,  21  mai. 

Le  matin,  au  petit  vent  frisquet  qui  agite  les  ceri- 
siers et  couche  les  blés  verts,  le  camp  du  satrape  s'éveille 
pour  continuer  son  chemin.  D'abord,  les  beaux  cavaliers 
d'avant-garde,  le  fusil  à  l'épaule,  montent  l'un  après 
l'autre  sur  leurs  selles  à  pommeau  d'argent  et  de  nacre, 
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frangées  ou  brodées  d'or,  et  partent,  séparément,  au 
'6alop.  Ensuite  on  prépare  les  carrosses,  où  quatre  che- 
vaux s'attellent  de  front  ;  une  vingtaine  de  laquais  s'em- 
pressent, gens  tout  galonnés  d'argont,  en  bottes  et 
tuniques  longues  à  la  mode  circassienne. 

Le  satrape,  l'air  distingué  et  las,  accroupi  sur  l'herbe, 
à  côté  de  sa  belle  voiture  bientôt  prête,  fume  avec  non- 
chalance un  kalyan  d'argent  ciselé  que  deux  serviteurs 
lui  soutiennent.  On  l'attelle  à  six  chevaux,  son  car- 
rosse, quatre  de  front  aux  brancards,  deux  autres  devant, 
sur  lesquels  montent  des  piqueurs  aux  robes  très  argen- 
tées. Et  dès  que  ce  seigneur  est  installé,  seul  dans  le 
pompeux  équipage,  tout  cela  part  au  triple  galop  vers 
le  désert,  où  viennent  déjà  de  s'engouffrer  les  éclai- 
reurs. 

Mais  ce  qui  surtout  nous  intéresse,  c'est  le  harem,  le 
harem  qui  s'équipe  aussi  derrière  ses  rideaux  jaloux  ; 
nous  caressons  le  vague  espoir  que  quelque  belle, 
peut-être,  grâce  au  laisser  aller  du  campement ,  nous 
montrera  sa  figure.  Le  petit  bocage,  où  on  les  a  toutes 
enfermées,  reste  entouré  encore  de  ses  draperies  impé- 
nétrables; mais  on  s'aperçoit  que  l'agitation  y  est 
extrême  ;  les  eunuques,  en  courant,  entrent  et  sortent, 
portant  des  sacs,  des  voiles,  des  friandises  sur  des  pla- 
teaux dorés.  Évidemment  elles  ne  tarderont  pas  à 
paraître,"  les  prisonnières... 

Le  soleil  monte  et  commence  à  nous  chauffer  volup- 
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tueusement;  autour  de  nous,  l'herbe  est  semée  de  fleurs, 
on  entend  bruire  les  ruisseaux,  on  sent  le  parfum  des 
menthes  sauvages,  et  sur  la  montagne  les  neiges  res- 
plendissent ;  le  lieu  est  agréable  pour  attendre,  restons 
encore... 

Les  draperies,  enfin,  partout  à  la  fois ,  sous  la  ma- 
nœuvre combinée  des  eunuques ,  se  décrochent  et 
tombent...  Déception  complète,  hélas  i  Elles  sont  bien 
là,  les  belles  dames,  une  vingtaine  environ,  mais  toutes 
debout,  correctes  ,  enveloppées  de  la  tête  aux  pieds 
dans  leurs  housses  noires,  et  le  masque  sur  le  visage: 
les  mêmes  éternels  et  exaspérants  fantômes  que  nous 
avons  déjà  vus  partout  1 

Au  moins,  regardons-les  s'en  aller,  puisque  nous  avons 
tant  fait  que  de  perdre  une  heure.  Dans  les  carrosses  à 
quatre  chevaux,  celles  qui  montent  d'abord,  évidem- 
ment, sont  des  princesses  ;  cela  se  devine  aux  petits 
pieds,  aux  petites  mains  gantées,  et  à  ces  pierreries,  der- 
rière la  tête,  qui  agrafent  le  loup  blanc.  Tandis  que  ce 
sont  des  épouses  inférieures  ou  des  servantes,  celles 
ensuite  qui  grimpent  sur  le  dos  des  mules,  deux  par 
deux  dans  les  cages  de  drap  rouge.  Et  toutes,  sous  l'œil 
des  eunuques,  s'éloignent  par  les  chemins  du  désert, 
dans  la  même  direction  que  le  satrape,  dont  les  chevaux 
sans  doute  galopent  toujours,  car  sa  voiture  n'est  bien- 
tôt plus  qu'un  point  perdu  au  fond  des  lointains  éblouis - 
sants. 
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Alors  nous  partons  nous-mêmes,  en  sens  inverse. 
Et,  tout  de  suite  environnés  de  solitudes,  nous  recom- 
mençons à  suivre  ces  semés  de  caravanes,  qui  sont 
de  plus  en  plus  jalonnées  de  crânes  et  de  carcasses, 
qui  sont  les  cimetières  sans  fin  des  mules  et  des  cha- 
meaux. 

Là,  nous  croisons  l' arrière-garde  attardée  du  vizir: 
encore  des  cavaliers  armés;  encore  des  palanquins 
rouges  enfermant  des  dames,  de  irès  larges  palanquins 
qui  sont  posés  chacun  sur  deux  mules  accouplées  et  où 
les  belles  voyageuses  se  mettent  à  leur  petite  fenêtre 
pour  nous  regarder  passer;  et,  en  dernier  lieu,  une  file 
interminable  de  bêles  de  charge ,  portant  des  coffres 
incrustés  ou  ciselés,  des  paquets  recouverts  de  somp- 
tueux tapis,  et  de  la  vaisselle  de  cuivre,  et  de  la  vaisselle 
d'argent,  des  aiguières  d'argent,  de  grands  plateaux 
d'argent. 

Ensuite,  dans  le  désert  d'argile  durcie,  plus  rien  jus- 
qu'à l'étape  méridienne,  un  triste  caravansérail  soli- 
taire, entouré  de  squelettes,  de  mâchoires  et  de  ver- 
tèbres, et  où  nous  ne  trouvons  même  pas  de  quoi  faire 
manger  nos  chevaux. 

Le  désert  de  l'après-midi  devient  noirâtre,  entre  des 
montagnes  de  même  couleur  dont  les  roches  ont  des 
cassures  et  des  luisants  de  charbon  de  terre.  Et  puis, 
tout  à  coup,  on  croirait  voir  l'Océan  se  déployer  en 
avant  de  notre  route,  sou*  d'étranges  nuées  obscures  : 


258  VERS   ISPAHAN 


ce  sont  des  plaines  en  contre-bas  (par  rapport  à  nous 
s'entend,  car  elles  sont  encore  à  plus  de  mille  mètres 
d'altitude);  et  en  l'air,  ce  sont  des  masses  énormes  de 
poussière  et  de  sable,  soulevées  par  un  vent  terrible  qui 
commence  de  venir  jusqu'à  nous. 

D'habitude,  lorsqu'il  se  présente  une  côte  trop  raide 
et  que  notre  attelage  risque  de  ne  pouvoir  la  gravir,  le 
cocher  y  lance  ses  quatre  chevaux  à  une  allure  furieuse, 
les  excitant  par  des  cris,  et  les  fouaillant  à  tour  de  bras. 
Dans  les  descentes,  au  contraire,  on  les  retient  comme 
on  peut,  mais  cette  fois  ils  s'emballent  comme  pour  une 
montée,  et  nous  dégringolons  au  fond  de  cette  plaine 
avec  une  vitesse  à  donner  le  vertige,  la  respiration  cou- 
pée par  le  vent  et  les  yeux  brûlés  par  une  grêle  de  pous- 
sière. Jamais  nuages  réels  n'ont  été  aussi  opaques  et 
aussi  noirs  que  ceux  qui  s'avancent  pour  nous  recou- 
vrir ;  çà  et  là  des  trombes  de  sable  montent  tout  droit 
comme  des  colonnes  de  fumée,  on  dirait  que  ces  éten- 
dues brûlent  sourdement  sans  flammes.  Ce  nouveau  dé- 
sert, où  nous  descendons  si  vite,  est  plein  d'obscurité  et 
de  mirages,  toute  sa  surface  tremble  et  se  déforme  ;  il  a 
quelque  chose  d'apocalyptique  et  d'effroyable  ;  d'ailleurs, 
ce  vent  est  trop  chaud,  on  ne  respire  plus  ;  le  soleil 
s'obscurcit,  et  on  voudrait  fuir  ;  les  chevaux  aussi  souf- 
frent, et  une  vague  épouvante  précipite  encore  leur 
course. 

En  bas,  où  nous  arrivons  aveuglés,  la  gorge  pleine 
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de  sable,  voici,  heureusement,  le  pauvre  hameau  sau- 
vage qui  sera  notre  étape  de  nuit  ;  il  était  temps  :  à  dix 
pas  en  avant  de  soi,  on  ne  distinguait  plus  rien.  Le 
soleil,  encore  très  haut,  n'est  plus  qu'un  funèbre  disque 
jaune,  terne  comme  un  globe  de  lampe  vu  à  travers  de 
la  fumée.  Une  obscurité  d'éclipsé  ou  de  fin  de  monde 
achève  de  descendre  sur  nous.  Dans  l'espèce  de  grotte 
en  terre  noircie,  qui  est  la  chambre  du  caravansérail,  le 
sable  entre  en  tourbillons  par  les  trous  qui  servent  de 
portes  et  de  fenêtres  ;  on  suffoque,  —  et  cependant  il 
faut  rester  là,  car  dehors  ce  serait  pire  ;  ici,  c'est  le  seul 
abri  contre  la  tourmente  chaude  et  obscure  qui  nve- 
loppe  autour  de  nous  toutes  ces  vastes  solitudes... 

Mardi,  22  mai. 

Ces  ténèbres  d'hier  au  soir,  cette  tempête  lourde  qui 
brûlait,  c'était  quelque  mauvais  rêve  sans  doute.  Au 
réveil,  ce  matin,  tout  est  calme,  l'air  a  repris  sa  limpi- 
dité orofonde,  et  le  jour  se  lève  dans  la  spendeur. 
Autour  du  hameau,  s'étend  un  désert  de  sable  rose  ;  et 
des  montagnes,  que  nous  n'avions  pas  soupçonnées  en 
arrivant,  sont  là  tout  près,  dressant  leurs  cimes  où 
brille  de  la  neige. 

L'étape  d'aujourd'hui  promet  d'être  facile,  car  les 
plaines  de  sable  font  devant  nous  comme  une  espèce  de 
route  plane,  — une  route  de  cinq  ou  six  lieues  de  large 
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et  s'en  allant  à  l'infini,  entre  ces  deux  chaînes  de  mon- 
tagnes qui  encore  et  toujours  nous  suivent. 

Elle  sera  courte  aussi,  l'étape,  une  douzaine  de  lieues 
à  peine,  et  nous  arriverons  ce  soir  dans  cette  grando 
ville  de  Kachan,  que  fonda  jadis  l'épouse  du  khalife 
Haroun-al-Raschid,  la  sultane  Zobéide,  popularisée 
chez  nous  par  les  Mille  et  une  Nuits. 

Toute  la  matinée  nous  suivons  les  sentes  que  jalon- 
nent des  ossements,  nous  roulons  sans  bruit  sur  ces 
sables  doux,  qui  nous  changent  de  l'argile  habituelle  et 
des  pierrailles.  Un  tremblement  continu,  précurseur  de 
mirages,  agite  les  lointains  surchauffés  ;  en  haut,  les 
cimes  s'enlèvent  sur  le  ciel  avec  une  netteté  impeccable 
et  une  magnifique  violence  de  couleurs,  tandis  qu'en  bas, 
au  niveau  de  ce  sol  qui  s'enfonce  sous  les  roues  de 
notre  voiture,  tout  est  imprécision,  éblouissement.  Et, 
vers  midi,  commencent  autour  de  nous  les  gentilles 
fantasmagories  auxquelles  nous  avons  fini  de  nous 
laisser  prendre,  le  jeu  de  cache -cache  de  ces  petits  lacs 
bleus,  qui  sont  là,  qui  n'y  sont  plus,  qui  s'escamotent, 
passent  ailleurs  et  puis  reviennent... 

Mais  quand  la  journée  s'avance,  le  vent  s'élève  comme 
nier  et  tout  de  suite  le  sable  vole  ;  les  dunes  autour 
de  nous  semblent  fumer  par  la  crête  ;  des  tourbillons* 
des  trombes  se  forment  ;  le  soleil  jaunit  et  s'éteint  ;  voici 
de  nouveau  mie  obscurité  d'éclipsé  sous  un  ciel  à  faire 
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peur.  On  est  sur  une  planète  morte,  qui  n'a  plus  qu'un 
fantôme  de  soleil.  Le  champ  de  la  vue  s'est  rétréci  avec 
une  rapidité  stupéfiante;  à  deux  pas,  tout  est  noyé  dans 
le  brouillard  jaune,  on  distingue  à  peine  les  crinières 
des  chevaux  qui  se  tordent  au  vent  comme  des  cheve- 
lures de  furies.  On  ne  reconnaît  plus  les  sentes,  on  est 

aveuglé,  on  étouffe... 
—  Je  ne  vois  pas,  je  ne  vois  pas  Kachan.  —  nous 

crie  le  cocher,  qui  perd  la  tête,  et  qui  d'ailleurs  s'emplit 

la  bouche  de  sable  pour  avoir  voulu  prononcer  ces  trois 

mots. 

Nous  le  croyons  sans  peine,  qu'il  ne  voit  pas  Kachan, 
car,  même  avant  la  bourrasque,  on  n'apercevait  rien 
autre  chose  que  le  désert...  L'attelage  s'arrête.  Qui  nous 
dira  où  nous  sommes,  et  que  devenir? 

Ce    doit   être  une  hallucination  :  il    nous    semble 
entendre  carillonner  des  cloches  d'église,   de   grosses 
cloches  qui  seraient  innombrables  et  qui  se  rapprochent 
toujours...  jusqu'à  sonner  presque  sur  nous...  Et,  brus- 
quement, à  nous  toucher,  un  chameau  surgit,    l'air 
d'une  bête  fantastique,  estompée  dans  la  brume.  Le  fon- 
de ses  flancs,  des  marmites  de  cuivre  se  balancent  et  se 
heurtent  avec  un  bruit  de  gros  bourdon.  Un  second 
passe  ensuite,  attaché  à  la  queue  du  premier,  et  puis 
trois,  et  puis  cinquante  et  puis  cent;  tous  chargés  de 
plateaux,  de  marmites,  de  buires,  d'objets  de  mille 
formes  en  cuivre  rouge,  qui  mènent  ce  carillon  d'enfer 
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Kachan  est  par  excellence  la  ville  des  frappeurs  de 
cuivre  ;  elle  approvisionne  la  province  et  les  nomades 
d'ustensiles  de  ménage,  martelés  dans  ses  bazars  ;  elle 
expédie  journellement  des  caravanes  pareilles,  qui 
s'entendent  ainsi  fort  loin  à  la  ronde  au  milieu  des 
solitudes. 

—  Où  est  Kachan  ?  demande  notre  cocher  à  une 
apparition  humaine,  dessinée  pour  un  instant,  sur  le 
dos  d'un  chameau,  au-dessus  d'une  pile  d'aiguières. 

—  Droit  devant  vous,  à  peine  une  heure  !  répond 
l'inconnu  d'une  voix  étouffée,  à  travers  le  voile  dont  il 
s'est  enveloppé  la  figure  par  crainte  d'avaler  du  sable. 
Et  il  s'évanouit  pour  nos  yeux  dans  la  brume  sèche. 

Droit  devant  nous...  Alors,  fouaiïlons  les  chevaux, 
pour  les  remettre  en  marche  si  possible,  essayons 
d'arriver.  Du  reste  cela  s'apaise,  le  vent  diminue,  il 
fait  moins  sombre  ;  voici  des  vertèbres  par  terre,  nous 
devons  être  en  bonne  direction  dans  les  sentes. 

Une  demi-heure  encore,  à  cheminer  un  peu  à  l'aveu- 
glette. Et  puis,  une  éclaircie  soudaine,  et  la  ville  de  la 
sultane  Zobéide  tout  à  coup  s'esquisse,  en  l'air,  beau- 
coup plus  haut  que  nous  ne  la  cherchions  :  des  dômes,  des 
dômes,  des  minarets,  des  tours.  Elle  est  très  proche,  et 
on  la  croirait  loin,  tant  ses  lignes  restent  peu  accentuées. 
Dans  le  brouillard  encore,  et  en  avant  d'un  ciel  tout 
noir,  illuminée  par  le  soleil  couchant,  elle  est  rouge, 
cette  vieille  cité  d'argile,   rouge  comme  ses  cuivres, 
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qui  tout*  l'heure  faisaient  tant  de  bruit.  Et.  sur  la  pointe 
de  chaque  minaret,  sur  la  pointe  de  chaque  coupole, 
une  cigogne  se  tient  gravement  perchée,  une  ci-o-ne 
agrandie  par  la  brume  de  sable  et  prenant  à  nos 'yeux 
des  proportions  d'oiseau  géant. 


CINQUIÈME  PARTIE 


Derrière  cette  ville  de  la  sultane  Zobéide.  qui  vient  de 
nous  montrer  si  soudainement  là-haut  ses  mille  cou- 
poles et  qui  a  l'air  dune  grande  apparition  tout  en  cuivre 
rose,  ce  sont  bien  de  vrais  nuages  cette  fois,  qui  forment 
ce  fond  si  sombre  ;  —  des  nuages  où  la  foudre,  à  chaque 
minute,  dessine  des  zigzags  de  feu  pâle.  La  tourmente 
d'où  nous  sommes  à  peine  sortis,  la  tourmente  de  pous- 
sière et  de  sable,  continue  sa  route  vers  le  désert  ;  nous 
voyons  fuir  sur  l'horizon  derrière  nous  son  voile  lourd 
et  son  obscurité  dantesque.  De  plus  en  plus,  tout  se  pré- 
cise et  s'éclaire,  les  choses  redeviennent  réelles;  nous 
roulons  maintenant  au  milieu  des  champs  de  l'oasis,  un 
peu  dévastés  par  la  bourrasque,    des  champs  de  blé,  de 
pavots,  de  coton  et  de  riz.  Quant  à  la  ville,  d'un  premier 
aspect  merveilleux  auquel  nous  ne  nous  sommes  plus 
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laissé  prendre,  ce  n'est  comme  toujours  qu'un  amas  de 
ruines.  — Et  il  s'agit  maintenant  d'y  entrer,  ce  qui  n'est 
pas  tout  simple  ;  pour  un  cavalier,   ce  serait  déjà  diffi- 
cile ;  mais  pour  une  voiture  à  quatre  chevaux  de  front, 
cela  devient  un  problème  ;  il  faut  longtemps  chercher, 
essayer  d'un  chemin,  reculer,  essayer  d'un  autre.  Nulle 
part  le  travail   de  ces  fourmis  humaines,  que  sont  les 
Iraniens,  n'a  été  plus  fouilleièr  que  là,  ni  plus  acharné, 
ni  plus  imprévoyant.  Il  n'y  a  vraiment  pas  de  passage 
parmi  les  éboulis  de  tous  ces  murs  d'argile,  qui  durent 
à  peine  et  qu'on  ne  relève  jamais,   parmi  ces  torrents 
au  lit  creux  et  profond,  surtout  parmi  ces  excavations 
sans  nombre  d'où  la  terreàconstruireaété  retirée  et  qui 
restent  éternellement  béantes.  Un  de  mes  chevaux  de 
flanc  tombe  dans  une  cave,  risque  d'y  entraîner  l'atte- 
lage et  nous-mêmes,  reste  suspendu  par  son  harnais, 
réussit  à  regrimper,  —  et  nous  finissons  cependant  par 
arriver  aux  portes. 

L'orage  s'entend  déjà  sourdement  quand  nous  péné- 
trons dans  la  ville,  qui  est  immense  et  lugubre;  dec 
mosquées,  des  tours,  d'archaïques  et  lourdes  pyramides 
quadrangulaires,  à  étages  gradués,  comme  celles  de 
certains  temples  de  l'Inde  ;  un  audacieux  entassement 
d'argile  qui  joue  encore  le  grandiose  dans  sa  caducité 
dernière. 

Voici  un  carrefour  où  un  vieux  derviche  en  robe 
blanche,  en  longue  barbe  teinte  de  rouge  vermillon, 
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explique  le  Coran  aune  vingtaine  de  bébés  bien  sages, 
assis  en  cercle  sur  des  pierres. 

Voici  un  minaret  d'au  moins  soixante  mètres,  im- 
mense et  isolé,  qui  penche  plus  que  la  tour  de  Pise,  qui 
penche  à  faire  peur.  (Il  est  le  lieu  de  supplice  des 
femmes  adultères  ;  on  les  précipite  d'en  haut,  —  et  du 
côté  qui  s'incline,  afin  de  leur  donner  plus  terribles,  à 
l'instant  qui  précède  la  chute,  les  affres  du  vide  où  elles 
vont  tomber.) 

Et  puis  voici  les  grandes  ogives  gothiques  et  l'obscu- 
rité des  bazars.  Tout  ce  qui  reste  de  vie  et  de  bruit  à 
Kachan  s'est  concentré  sous  ces  voûtes,  dans  ces  longues 
et  hautes  nefs  où  l'on  y  voit  si  mal  et  qui  sont  encom- 
brées par  des  centaines  d'énormes  chameaux,  encore  tout 
bourrus  dans  leurs  poils  d'hiver.  Pour  pénétrer  là,  nous 
avons  dû  dételer  nos  deux  chevaux  de  flanc,  nous 
prenions  trop  de  place  en  largeur  ;  et  avec  les  deux 
qui  restent,  c'est  encore  plus  qu'il  n'en  faudrait,  car  ils 
s'épouvantent  à  entendre  toutes  ces  voix  qui  crient,  à 
sentir  de  si  près  tous  ces  chameaux  ;  malgré  la  fatigue 
de  la  journée,  ils  sont  difficiles  à  tenir,  n'avancent  que 
par  soubresauts  et  gambades.  Le  tonnerre  gronde  de 
plus  en  plus  fort,  et,  quand  nous  passons  par  le  bazardes 
cuivres,  où  les  frappeurs  donnent  furieusement  les  der- 
niers coups  de  marteau  avant  la  nuit,  le  tapage  devient 
si  infernal  que  nos  bêtes  s'affolent  ;  il  faut  mettre  pied  à 
terre  et  dételer.  Alors  nous  nous  trouvons  sans  défense 
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contre  les  marchands,  qui  nous  sollicitent  et  s'emparent 
de  nos  mains  pour  nous  entraîner.  Nulle  part  nous 
n'avions  vu  tant  de  longues  barbes  teintes  en  rouge,  ni 
de  si  hauts  bonnets  noirs  ;  tous  ces  gens  ont  l'air  d'as- 
trologues. Bon  gré  mal  gré,  il  faut  les  suivre  ;  tantôt 
dans  des  filatures  de  soie  presque  souterraines  où  les 
ouvriers  pour  travailler  doivent  avoir  des  yeux  de  chat  ; 
tantôt  au  fond  de  cours  à  ciel  ouvert  où  un  peu  de 
clarté  tombe  sur  des  grenadiers  tout  rouges  de  fleurs, 
et  là  on  déballe  à  nos  pieds  les  trésors  d'Aladin,  les 
armes  damasquinées,  les  brocarts,  les  parures,  les 
pierres  fines.  Surtout  chez  les  marchands  de  tapis,  où 
il  faut  par  force  accepter  un  kalyan  et  une  tasse  de  thé, 
nous  sommes  longtemps  prisonniers  ;  on  déplie  devant 
nous  d'incomparables  tissus  de  Kachan  qui  chatoient 
comme  des  plumages  de  colibri  :  chaque  tapis  (Je  prière 
représente  un  buisson  rempli  d'oiseaux,  qui  étale  symé- 
triquement ses  branches  au  milieu  d'un  portique  de 
mosquée,  et  le  coloris  est  toujours  une  merveille.  Les 
prix  commencent  chaque  fois  par  être  exorbitants,  et 
nous  faisons  mine  de  partir  au  comble  de  l'indignation; 
alors  on  nous  retient  par  la  manche,  on  rallume  notre 
kalyan  et  on  nous  fait  rasseoir.  Telle  est,  du  reste,  tou- 
jours et  partout,  la  comédie  du  marchandage  oriental. 
C'est  donc  en  plein  crépuscule  que  nous  finissons  par 
arriver  au  grand  caravansérail,  où  nous  a  devancés 
notre  voiture  ;  un  caravansérail  très  délabré,  il  va  sans 
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dire,  mais  tellement  monumental  qu'aucun  porche  de 
basilique  ne  pourrait  se  comparer,  comme  dimensions, 
à  cette  entrée  revêtue  de  faïence  bleue.  Un  vieux  sor- 
cier, dont  la  barbe  est  rouge  comme  du  sang,  nous 
conduit  à  des  chambrettes  hautes,  que  balaie  à  cette 
heure  le  vent  d'orage. 

Ici  est  le  point  de  croisement  des  chemins  qui  vien- 
nent des  déserts  de  l'Est  à  Kachan  et  de  ceux  qui  con- 
duisent à  la  mer  Caspienne  :  aussi  y  a-t-il  un  continuel 
va-et-vient  de  caravanes  dans  cette  ville.  Au  jour  mou- 
rant, nous  regardons  s'engouffrer  au-dessous  de  nous, 
dans  l'ogive  du  portique,  deux  cents  chameaux  pour  le 
moins,  attachés  à  la  file;  d'étonnants  chameaux  parés 
avec  une  pompe  barbare,  ayant  des  plumets  sur  la 
bosse,  des  queues  de  coq  sur  le  front,  des  queues  de 
renard  aux  oreilles,  des  fausses  barbes  faites  de  coquil- 
lages enfilés.  Les  chameliers  qui  les  conduisent,  figures 
plates  du  type  mongol,  portent  des  petits  savons  courts, 
rayés  de  mille  couleurs,  et  d'énormes  bonnets  à  poil. 
Tout  cela,  paraît-il,  nous  arrive  en  droite  ligne  de  Djel- 
lahadah,  en  Afghanistan,  à  travers  l'infini  des  plaines 
de  sel,  et  tout  cela,  avec  une  lenteur  majestueuse,  entre 
en  carillonnant.  Il  y  en  a  tant,  que  la  nuit  est  venue 
quand  les  derniers  paraissent,  animaux  tout  à  fait  fan- 
tastiques alors,  vus  à  la  lueur  des  éclairs. 

Dans  une  mosquée  voisine,  on  psalmodie  à  plusieurs 
voix,  sur  un  air  monotone  comme  le  bruit  de  la  mer. 
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Et  tout  cela  ensemble  se  fond  pour  bercer  notre  pre- 
mier sommeil  :  les  chants  religieux,  le  nom  d'Allah 
modulé  avec  une  tristesse  douce  sur  des  notes  très  hautes, 
les  sonnailles  des  caravanes,  les  grondements  de  l'orage 
qui  s'éloigne,  le  tambourinement  de  la  pluie,  les  plaintes 
flûtées  du  vent  dans  les  trous  du  mur. 

Mercredi,  23  mai 

Huit  heures  de  route  aujourd'hui,  à  travers  de  très 
mornes  solitudes.  Halte  le  soir  dans  un  hameau  misé- 
rable :  une  dizaine  de  vieilles  maisonnettes  d'argile  aux- 
quelles un  ruisseau  clair  apporte  la  vie  ;  quelques  petits 
champs  de  blé,  un  bouquet  de  trois  ou  quatre  mûriers 
chargés  de  mûres  blanches  ;  rien  de  plus,  le  désert  à 
perte  de  vue  tout  autour.  Les  gens  paraissent  très 
pauvres,  et  sans  doute  le  lieu  est  malsain,  car  ils  ont 
la  mine  souffreteuse.  Dans  le  terrier  qui  sera  notre 
chambre,  les  hirondelles  confiantes  ont  plusieurs  nids 
au-dessus  de  la  cheminée  ;  en  allongeant  le  bras,  on  tou- 
cherait les  petits  qui  montrent  tous  leurs  têtes  au  balcon. 

Et  nous  arrivons  précisément  le  jour  où  les  anciens 
d'ici,  —  une  dizaine  de  vieux  desséchés,  —  ont  décidé 
de  faire  la  première  cueillette  des  mûres.  Gela  se  passe 
à  l'heure  du  repos,  du  kalyan  et  de  la  rêverie,  quand 
nous  sommes  assis,  avec  deux  ou  trois  pâtres,  devant 
la  porte  du  gîte  en  ruine,  à  écouter  le  gentil  murmure 
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de  ce  ruisseau  unique  et  précieux,  à  regarder  le  soleil 
disparaître  au  fond  des  solitudes.  Les  quelques  enfants, 
tous  bien  dépenaillés  et  bien  pâlots,  font  cercle  autour 
des  mûriers  rabougris  dont  on  va  secouer  les  branches  ; 
pour  une  fois,  la  joie  de  cette  attente  anime  leurs  yeux, 
coutumiers  de  mélancolie.  A  chaque  secousse  donnée, 
les  mûres  tombent  en  pluie  sur  le  triste  sol  durci,  et 
les  petits  se  précipitent  comme  des  moineaux  à  qui  l'on 
jette  du  grain,  tandis  que  le  plus  décharné  des  vieil- 
lards arrête  les  trop  gourmands,  règle  avec  gravité  le 
partage.  Ces  arbustes  sont  les  seuls  à  bien  des  lieues  à 
la  ronde  ;  et  sans  doute,  dans  ce  hameau  si  perdu,  on 
pense  plusieurs  semaines  d'avance  à  ces  cueillettes  cré- 
pusculaires, réservées  aux  longs  soirs  de  mai  ;  on  ne 
connaît  pas  au  cours  de  l'année  d'autre  fête...  Quand 
c'est  fini,,  la  nuit  tombe  avec  le  froid  ;  les  solitudes, 
semble-t-il,  s'agrandissent  partout  alentour,  l'isolement 
extrême  s'indique  davantage.  Ce  petit  groupement 
humain  n'a  pas  de  murailles  comme  en  avaient  ceux  des 
oasis  du  Sud  ;  la  porte  de  notre  gîte  enfumé  ne  ferme 
pas,  et  nous  nous  endormons  le  revolver  à  la  main. 

Jeudi,  24  mai. 

Départ  de  grand  matin,  afin  d'arriver  ce  soir  dans  la 
ville  de  Koum,  réputée  pour  sa  mosquée  revêtue  d'émail 
d'or,  où  repose  la  sainte  Fatmah,  petite-fille  du  Prophète. 
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Après  cinq  ou  six  heures  de  route  dans  un  lumineux 
désert,  dont  les  sentes  sont  jalonnées  d'ossements,  vers 
midi,  à  l'instant  des  fantasmagories  et  des  mirages? 
quelque  chose  étincelle  là-bas,  dans  l'inappréciabb 
lointain,  presque  au  delà  des  horizons  ;  quelque  chose 
qui  n'est  perceptible  à  l'œil  que  par  son  rayonnement, 
comme  les  étoiles  ;  un  astre  qui  se  lève,  un  globe  d'or, 
un  feu,  on  ne  sait  quoi  d'inusité  et  de  jamais  vu... 

—  Koum  !  dit  le  conducteur  des  chevaux,  en  indi- 
quant cela  du  doigt...  Alors,  ce  doit  être  le  fameux 
dôme  d'or,  qui  miroite  au  soleil  méridien,  qui  est 
comme  un  phare  de  plein  jour,  appelant  les  caravanes 
du  fond  du  désert. . .  Cela  paraît  et  disparaît,  au  hasard 
des  ondulations  du  terrain  et,  après  que  nous  avons 
trotté  plus  d'une  heure  dans  cette  direction  sans  nous 
en  être  rapprochés  sensiblement,  cela  s'éclipse  tout 
à  fait. 

Il  est  quatre  heures  du  soir,  quand  nous  apercevons 
les  arbres  de  l'oasis  de  Koum,  les  champs  de  blé,  et 
enfin  la  ville  :  amas  sans  fin  de  ruines  grises,  toujours 
et  toujours,  décombres  et  fondrières.  E  y  a  naturelle- 
ment des  coupoles  par  milliers,  des  donjons,  des  minarets 
partout  et  de  toutes  les  formes  ;  des  tours  d'une  couleur 
beige,  des  tours  roses,  qui  sont  comme  coiffées  d'un  tur- 
ban d'émail  bleu.  Et,  sur  chaque  pointe  dressée  vers  le 
ciel,  se  tient  gravement  une  cigogne  debout  dans  son  nid. 
Il  y  a  beaucoup  de  jardins  à  l'abandon,  qui  sont  rem- 
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plis  de  grenadiers  en  fleurs  et  dont  le  sol  est  empourpré 
par  la  jonchée  des  pétales...  Mais  ce  dôme  d'or,  ce  tom- 
beau de  Fatmah,  entrevu  de  si  loin,  dans  les  mirages 
de  midi,  où  donc  est-il?  Nous  l'avions  rêvé  sans  doute, 
car  rien  n'y  ressemble. 

De  temps  à  autre,  une  porte  s'ouvre,  au  roulement  de 
notre  voiture,  au  bruit  de  nos  grelots,  et  quelque  femme 
dévoilée  risque  un  de  ses  yeux,  une  moitié  de  son  visage 
toujours  joli,  pour  regarder  qui  passe.  Une  vingtaine  de 
petits  enfants,  tous  adorables,  couverts  d'amulettes,  la 
chevelure  teinte  en  rouge  de  flamme,  nous  suivent  à  la 
course,  dans  l'ébahissement  de  notre  attelage,  et  nous 
entrons  avec  ce  cortège  sous  les  voûtes  des  bazars.  Alors, 
pénombre  subite,  difficultés  et  frôlements  continuels, 
pendant  vingt  longues  minutes,  au  milieu  des  chameaux 
velus,  dont  nos  quatre  bêtes  reniflent  avec  dégoût  la 
senteur  musquée.  Là  se  coudoient  les  nomades  en  hail- 
lons, les  Iraniens  en  belle  robe,  les  Afghans  à  bonnet 
pointu,  les  bédouins  de  Syrie  la  tête  ornée  de  soies 
éclatantes  et  de  cordelettes  ;  toute  sorte  de  monde,  une 
foule  énorme  ;  et  on  y  voit  à  peine. 

La  clarté  du  soir  nous  est  cependant  rendue,  par 
l'ogive  de  sortie,  et  le  dôme  étincelant  nous  réap- 
paraît enfin,  tout  proche,  trônant  au  milieu  d'un  décor 
qui  a  l'air  arrangé  là  par  quelque  magicien,  pour  nous 
éblouir.  Le  long  d'une  rivière  desséchée,  au  lit  de  galets 
blancs,  que  traverse  un  pont  courbe  à  balustres  de 
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faïence,  un  panorama  de  féerie  se  déploie  ;  pêle-mêle, 
enchevêtrés,  superposés,  des  portiques,  des  minarets, 
des  dômes,  ruisselants  d'émail  et  d'or;  tout  ce  'qui 
avoisine  le  sol  est  d'émail  bleu  ;  tout  ce  qui  s'élève  est 
d'émail  vert,  à  reflets  métalliques  comme  la  queue  des 
paons  ;  la  décoration  se  fait  de  plus  en  plus  dorée  à 
mesure  qu'elle  s'éloigne  de  la  base,  et  tout  finit  vers  le 
ciel  en  pointes  d'or.  En  plus  des  vrais  minarets,  assez 
larges  pour  que  les  muezzins  y  montent  chanter,  il  y  a 
quantités  de  minces  fuseaux,  évidemment  impossibles 
à  gravir,  qui  s'élancent  aussi  et  brillent  comme  des 
orfèvreries.  Et  c'est  si  neuf,  si  beau,  si  flambant,  si 
imprévu,  au  milieu  de  cette  ville  de  débris  et  de  pous- 
sière!... Parmi  ces  magnificences,  croissent  des  arbres 
tout  rouges,  des  grenadiers  follement  fleuris  ;  on  dirait 
qu'il  a  neigé  dessus  des  perles  de  corail.  Et  derrière 
tout  cela,  les  grandes  cimes,  deux  fois  hautes  comme 
nos  Alpes,  se  découpent  toutes  roses,  dans  leur  gloire 
de  la  fin  du  jour,  sur  un  fond  couleur  d'aigue-marine. 

Mes  yeux,  qui  ont  vu  tant  de  choses,  ne  se  rappellent 
rien  d'aussi  étourdissant  ni  d'aussi  fantastique,  rien 
d'aussi  éperdument  oriental  que  cette  apparition  du 
tombeau  de  la  sainte  Fatmah,  un  soir  de  mai,  au  sortir 
d'une  nef  obscure. 

Il  existe  donc  encore  en  Perse  des  choses  qui  ne  sont 
pas  en  ruines,  et,  de  nos  jours,  on  peut  donc  construire 
ou  restaurer  comme  au  temps  des  Mille  et  une  Nuits!... 
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C'est  le  Chah  Nasr-ed-din  qui,  en  plein  xixe  siècle, 
fit  remettre  à  neuf,  avec  ce  luxe  insensé,  et  ordonna 
de  ^ecouvrir  de  mosaïques  d'or  la  vieille  mosquée  très 
sainte,  où  son  père  et  sa  mère  reposent  aujourd'hui, 
à  côté  de  Fath- Ali-Chah  et  de  la  petite-fille  du  Pro- 
phète. 

Le  caravansérail,  paraît-il,  est  encore  loin,  de  l'autre 
côté  du  pont  courbe  et  de  la  rivière  sans  eau.  Alors, 
laissons  partir  la  voiture,  et,  avant  que  le  soleil  s'étei- 
gne, allons  voir  la  mosquée. 

Une  place  immense  et  bien  étrange  lui  sert  de  parvis, 
une  place  qui  est  à  la  fois  un  vieux  cimetière  poudreux 
et  une  inquiétante  cour  des  miracles.  Ce  semblant  de 
pavage,  ces  longues  dalles  sur  lesquelles  on  marche, 
sont  des  tombes  alignées  à  se  toucher;  ce  sol  est  plein 
d'ossements  de  toutes  les  époques,  il  est  amalgamé  de 
poussière  humaine.  Et,  comme  les  reliques  de  la  sainte 
Fatmah  attirent  des  pèlerins  sans  nombre  et  opèrent  des 
miracles,  une  truanderie  sinistre  est  accourue  de  tous 
les  points  de  la  Perse  pour  élire  domicile  alentour. 
Parmi  les  vendeurs  de  chapelets  et  d'amulettes,  éta- 
lant leur  marchandise  par  terre  sur  des  guenilles,  des 
mendiants  estropiés  montrent  des  moignons  rougeâtres  ; 
d'autres  mettent  à  nu  des  lèpres,  des  cancers,  ou  des 
gangrènes  couvertes  de  mouches.  Il  y  a  des  derviches 
à  longue  chevelure  qui  marchent  en  psalmodiant,  le3 
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yeux  au  ciel  ;  d'autres  qui  lisent  à  haute  voix  dans  de 
vieux  livres,  avec  exaltation  comme  des  fous.  Tout  ce 
monde  est  vêtu  de  loques  terreuses;  tout  ce  monde 
a  l'air  inhospitalier  et  farouche  ;  le  même  fanatisme  se 
lit  dans  les  regards  trop  ardents  ou  dans  les  regard- 
morts. 

Au  milieu  de  cette  place,  de  ce  champ  de  tombeau:: 
et  entourée  de  cette  foule  pouilleuse  en  haillons  couleur 
de  cendre,  la  splendeur  toute  fraîche  d'une  telle  mosquée 
rayonne  avec  invraisemblance. 

Intérieurement  le  sanctuaire  est,  paraît-il,  d'une 
richesse  inimaginable,  mais  les  infidèles  comme  nous 
en  sont  exclus  sans  merci,  et  il  faut  nous  arrêter  aux 
portes  de  l'enceinte  extérieure.  C'est  du  reste  une 
enceinte  émaiîlée  du  haut  en  bas,  et  déjà  magnifique  ; 
elle  enferme  jalousement,  —  comme  la  muraille  d'un 
jardin  persan  enferme  ses  arbres,  —  les  minarets  et  les 
fuseaux  d'émail  vert  et  or,  qui  s'élancent  de  terre  avec 
la  sveltesse  des  joncs,  autour  de  la  mosquée  propre- 
ment dite  et  de  ses  coupoles  étincelantes. 

La  truanderie  nous  harcèle,  traînant  ses  plaies,  sa 
fétidité  et  sa  poussière,  elle  nous  suit  jusqu'à  ces  portes, 
où  elle  nous  retiendrait  avec  une  centaine  de  mains 
hideuses,  si  nous  avions  l'idée  de  passer.  Rester  sur  le 
seuil  et  regarder  de  là,  c'est  tout  ce  qui  nous  est 
permis. 

Les  soubassements  de  l'édifice  sont  de  marbre  blanc, 
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et  représentent  des  vases  alignés  en  séries;  des  vases 
d'où  paraissent  sortir  toutes  ces  fleurs,  peintes  sous 
l'émail  des  parois  ;  les  branches  de  roses,  les  gerbes  d'iris, 
commencent  à  quelques  pieds  à  peine  au-dessus  du  sol  ; 
elles  s'enlacent  aux  arabesques  bleues,  comme  feraient 
des  plantes  grimpantes  à  un  espalier,  et  montent 
rejoindre  les  mosaïques  d'or  des  frises  et  des  dômes.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  existe  au  monde.  —  à  part  [eut-être 
les  temples  de  la  sainte  montagne  au  Japon,  —  un 
monument  revêtu  au  dehors  avec  un  tel  luxe  et  un 
tel  éclat  de  couleurs  ;  —  et  c'est  là,  dans  une  vieille 
ville  de  décombres  et  de  grisailles,  à  deux  pas  des 
déserts. 

Vendredi,  25  mai. 

Nous  avions  oublié,  en  dormant,  dans  quel  voisinage 
sans  pareil  nous  étions  et  sur  quelles  splendeurs  avait 
vue  notre  misérable  gîte.  Ouvrir  la  porte  de  sa  terrasse 
et  apercevoir  devant  soi  le  tombeau  de  la  sainte  Fatmah, 
au  pur  lever  du  jour,  est  un  saisissement  rare  :  par- 
dessus les  arbres  tout  poudrés  de  corail,  les  grenadiers 
tout  rouges  de  fleurs,  un  monument  d'une  grâce  orien- 
tale presque  outrée  et  qui  du  haut  en  bas  brille  comme 
les  robes  du  Chah-Abbas  ;  des  pointes  d'or,  des  coupoles 
d'or  ;  des  ogives  bleues  ou  roses  ;  des  flèches  et  des 
tourelles  aux  reflets  changeants  comme  en  ont  seuls  les 
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oiseaux  des  îles  ;  et  derrière  tout  cela,  des  ruines  et  le 
morne  horizon  des  solitudes. 

Cette  ville  de  Koum  nous  réservait  au  départ  une 
autre  surprise,  celle  d'une  vraie  route,  empierrée  comme 
les  nôtres,  bordée  de  deux  petits  -ossés  et  d'une  ligne 
télégraphique,  à  travers  d'immenses  champs  de  blé. 
Et  cela  nous  semble  le  comble  de  la  civilisation. 

Cela  ne  dure  pas,  il  est  vrai  ;  dans  la  journée,  nous 
sont  rendus  des  coins  de  désert,  où  la  route  se  dessine 
à  peine,  au  milieu  des  sables,  des  sels  brillants  et  des 
mirages. 

Mais  le  logis  du  soir,  parmi  les  saules  et  les  platanes, 
dans  le  hameau  d'une  verte  oasis,  n'a  plus  rien  du 
farouche  caravansérail  auquel  nous  étions  habitués; 
c'est  déjà  presque  une  auberge,  comme  on  en  pourrait 
trouver  dans  nos  villages  d'Europe,  avec  un  jardinet  et 
une  grille  au  bord  du  chemin.  Tout  le  pays  du  reste 
prend  un  air  de  sécurité,  et  se  banalise. 

La  tombée  de  la  nuit,  cependant,  a  du  charme  encore^ 
et  on  recommence  à  sentir  que  le  désert  n'est  pas  loin; 
l'he are  de  la  prière  est  touchante,  dans  ce  petit  jardin, 
sous  ses  tilleuls  et  ses  saules,  au  chant  des  coucous  et 
des  grenouilles  ;  tandis  que  les  chats  persans,  à  longs 
poils  soyeux,  circulent  discrètement  dans  les  allées 
obscures,  les  voyageurs  s'agenouillent,  les  pauvres  en 
robe  de  coton  auprès  des  riches  en  robe  de  cachemire, 
ensemble  quelquefois,  deux  par  deux  sur  le  même  tapis. 
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Samedi,  26  mai. 

Ce  qui  change  surtout  à  mesure  que  nous  approchons 
du  Nord,  c'est  notre  ciel.  Fini  des  limpidités  incompa- 
rables qui  étaient  un  continuel  enchantement  pour  nos 
yeux. 

On  ne  croyait  plus  à  la  pluie,  et  aujourd'hui  la  voici 
revenue  ;  pendant  nos  sept  heures  d'étape,  elle  nous  en- 
veloppe, incessante  et  fine  comme  une  pluie  de  Bre- 
tagne. Nous  couchons  dans  une  vieille  maison  froide  aux 
murs  ruisselants,  qui  est  vide  et  isolée  au  fond  d'un 
jardin  immense.  Comme  hier,  chant  printanier  des  cou- 
cous et  des  grenouilles.  Autour  de  nous,  de  jeunes  peu- 
pliers, des  troènes,  des  rosiers,  de  longs  herbages.  Et 
un  vent  de  tempête  tourmente  toute  cette  frêle  et  nou- 
velle verdure  de  mai. 

Avec  défiance  et  ennui,  nons  arriverons  demain  à 
Téhéran,  ville  sans  doute  trop  modernisée  qui  à  peine 
nous  semblera  persane,  après  les  vieilles  capitales  du 
temps  passé,  Ispahan  et  Chiraz. 

imanche,  27  mai. 

Départ  sous  la  pluie,  sous  le  ciel  obscur.  Par  d'insen- 
sibles pentes,  nous  descendons  dans  des  plaines  moins 
désolées,  plus  vertes.  Des  champs  de  blé,  des  foins, 
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mais  toujours  pas  d'arbres,  et  parfois  des  zones  d'une 
affreuse  terre  gluante  et  blanchâtre  où  l'herbe  même  ne 
pousse  plus.  Autour  de  nous,  c'est  de  la  vraie  laideur. 
La  beauté  est  au-dessus,  parmi  les  nuages  noirs,  où  de 
terribles  montagnes,  dans  les  éclaircies,  à  des  hauteurs 
qui  donnent  le  vertige,  nous  montrent  leurs  grandes 
robes  de  neige,  et  une  déchirure  nous  laisse  voir  enfin, 
beaucoup  plus  haut  que  nous  n'osions  la  chercher,  la 
cime  de  ce  mont  Démavend  qui  domine  Téhéran,  qui  a 
plus  de  six  milles  mètres  et  ne  dépouille  jamais  son  lin- 
ceul de  resplendissantes  blancheurs. 

Noos  rencontrons  beaucoup  de  monde,  malgré  la 
pluie  froide  et  le  ciel  d'hiver  :  des  caravanes;  des  dames- 
fantômes  sur  des  ânesses  ou  dans  des  voitures  ;  des 
cavaliers  en  belle  robe  de  drap,  qui  ont  tout  à  fait 
l'air  de  citadins.  On  sent  l'approche  de  la  capitale,  et 
notre  cocher  s'arrête,  tire  de  son  sac  des  flots  de  rubans 
rouges  pour  orner  les  crinières  de  nos  quatre  chevaux, 
ainsi  qu'il  est  d'usage  avant  d'entrer  en  ville,  au  retour 
d'un  long  voyage  sans  accident. 

La  route  maintenant  est  bordée  de  pauvres  arbres 
chétifs  :  ormeaux  rabougris;  grenadiers  brûlés  par  le 
froid;  mûriers  bien  à  plaindre,  qui  ont  chacun  dans 
leurs  branches  deux  ou  trois  gamins,  occupés  à  manger 
les  petits  fruits  blancs.  Et  nous  voici  dans  des  cimetières 
à  perte  de  vue  ;  sur  l'horrible  terre  molle  et  grise,  sans 
un  brin  de  verdure,  des  coupoles  funéraires  ou  de  sim- 
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pies  tombes,  pour  la  plupart  effondrées,  se  succèdent 
par  myriades. 

Un  rayon  de  soleil,  entre  deux  averses,  nous  montre, 
sur  la  droite  de  notre  route,  un  dôme  d'or  brillant  qui 
rappelle  celui  du  mausolée  de  Fatmah  :  c'est  cette  mos- 
quée de  Chah  Abd-ul-Azim,  également  très  sainte  et 
refuge  inviolable  pour  les  criminels  de  la  Perse,  où  le 
Chah  Nasr-ed-din,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  tomba 
sous  le  poignard  d'un  aventurier. 

Dans  ces  pays  où  les  arbres  ne  croissent  pas  d'eux- 
mêmes,  ils  deviennent  souvent  énormes  et  magnifiques, 
lorsque  les  hommes  les  ont  plantés,  auprès  de  leurs 
innombrables  petits  canaux  d  "irrigation,  pour  ombrager 
leurs  demeures.  Le  village  de  banlieue  que  nous  traver- 
sons en  ce  moment  est  noyé  dans  la  verdure,  et  Téhé- 
ran, que  voici  là-bas,  semble  mériter  encore  ce  nom  de 
«  cité  des  platanes  »  qu'on  lui  donnait  au  xvme  siècle. 
Mais  pour  nous,  accoutumés  jusqu'à  ce  jour  à  de  si  éton- 
nantes apparitions  de  villes,  dans  la  lumière  ou  les  mi- 
rages, avec  quel  aspect  maussade  se  présente  cet  amas 
quelconque  de  maisons,  froidement  grises,  sous  un  ciel 
de  pluie  ! 

De  plus  en  plus  nombreux,  les  passants  sur  la  route; 
des  gens  qui  nous  croisent  et  qui  tous  ont  l'air  de  s'en 
aller.  Sans  doute  l'exode  de  chaque  printemps  com- 
mence ;  l'été  de  Téhéran  est  à  ce  point  torride  et  mal- 
sain que  la  ixxoitié  de  la  population  s'éloigne  en  mai  pour 
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ne  revenir  qu'en  automne.  C'est  maintenant  un  défilé 
d'attelages  de  toute  sorte,  —  et  chacun  fait  un  écart, 
pour  des  chevaux  morts,  le  ventre  ouvert  par  les  vau- 
tours, qui  gisent  de  distance  en  distance  au  milieu  de  la 
voie,  sans  que  personne  ait  l'idée  de  les  enlever. 

Comme  tout  est  noir,  au-dessus  de  cette  capitale  de 
l'Iran  !  Des  épaisseurs  de  nuées,  derrière  lesquelles  on 
devine  des  épaisseurs  de  montagnes,  emplissent  le  ciel 
de  leurs  masses  presque  terrifiantes.  —  Et  toujours, 
dans  une  déchirure  qui  persiste,  le  Démavend  nous 
montre  confusément  sa  pointe,  argentée  sur  un  fond 
sombre  ;  on  voit  bien  que  ce  n'est  pas  un  nuage,  que 
c'est  une  chose  solide ,  de  la  nature  des  rocs,  mais  cela 
semble  monté  trop  haut  pour  appartenir  à  la  terre  ;  et 
puis  on  dirait  que  cela  surplombe...  Cela  fait  partie 
de  quelque  astre  étranger  sans  doute,  qui  s'approche 
sans  bruit  derrière  ces  rideaux  de  ténèbres,  —  et  le 
monde  va  finir... 

Les  portes  de  Téhéran.  Elles  luisent  sous  la  pluie 
cinglante.  Elles  sont  flanquées  de  quatre  petites  tou- 
relles ornementales,  fines  comme  des  hampes,  et  un 
revêtement  de  briques  vernissées  recouvre  le  tout,  — 
des  briques  jaunes,  vertes  et  noires,  formant  des  dessins 
comme  on  en  voit  sur  la  peau  des  lézards  ou  des  ser- 
pents. 

Dans  la  ville,  c'est  la  déception  prévue.  Sous  l'averse, 
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toutes  les  ruelles  qu'il  nous  faut  suivre,  jusqu'à  l'hôtel- 
lerie, sont  des  fleuves  de  boue,  entre  des  maisonnettes 
en  brique,  sans  fenêtres,  maussades,  incolores,  don- 
nant l'envie  de  fuir. 

L'hôtellerie  est  pire  que  tout  ;  le  plus  sauvage  des 
caravansérails  valait  mieux  que  cetU  chambre  obscure  et 
démodée,  sur  un  jardinet  mouillé  dont  les  arbres  ruisel- 
lent.  Et  je  reçois  en  libérateurs  les  aimables  Français  de 
la  Légation  qui  viennent  m'offrir  l'hospitalité  dans  la 
maison  de  France. 

Elle  a  déjà  fui  Téhéran,  notre  Légation,  comme 
toutes  les  autres,  elle  s'est  installée  pour  l'été  à  la  cam- 
pagne, à  deux  lieues  des  murs,  au  pied  du  Démavend 
en  robe  blanche,  —  et  nous  nous  transporterons  là  ce 
soir,  quand  seront  arrivés  mes  bagages,  qui  traînent 
encore  à  mon  arrière-garde,  je  ne  sais  où,  sur  des 
chevaux  embourbés. 

En  attendant,  allons  quand  même  visiter  un  peu 
cette  ville,  avec  laquelle  j'ai  hâte  d'en  finir. 

Rien  de  bien  ancien  ni  de  bien  beau  sans  doute.  Il  y 
a  un  siècle  et  demi.  Téhéran  n'était  encore  qu'une 
bourgade  ignorée,  quand  Agha  Mohammed  Khan,  le 
prince  eunuque,  en  usurpant  le  trône,  eut  la  fantaisie 
d'établir  ici  la  capitale  de  la  Perse. 

D'abord  les  bazars.  Ils  sont  immenses  et  très  acha- 
landés. Les  mêmes  grandes  nefs  gothiques  déjà  rencon- 
trées partout  ;  on  y  vend  des  quantités  prodigieuses  de 
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tapis,  qui  sont  tissés  et  coloriés  par  des  procédés 
modernes,  et  paraissent  vulgaires  après  ceux  d'Ispahan, 
de  Kachan  ou  de  Chiraz. 

Entre  deux  averses,  dans  un  rayon  de  soleil,  montons 
sur  les  toits  pour  avoir  une  vue  d'ensemble.  Toujours  les 
myriades  de  petites  terrasses  et  de  petites  coupoles  en 
argile,  mais  il  y  manque  la  lumière  qui  les  transfigu- 
rait, dans  les  vieilles  villes  immobilisées  d'où  nous 
arrivons  ;  les  dômes  des  mosquées  sont  vert  et  or,  au 
lieu  d'être  bleu  turquoise  comme  dans  le  Sud;  quant 
à  ces  deux  espèces  de  donjons,  tout  émaillés  de  rose, 
qui  surgissent  là-bas,  ils  indiquent  le  palais  du  Chah. 
—  Et  toutes  ces  constructions  des  hommes  semblent 
vraiment  lilliputiennes,  au  pied  des  écrasantes  mon- 
tagnes qui,  depuis  un  instant,  achèvent  de  sortir  des 
nuages. 

Il  vient  de  partir  pour  l'Europe,  Sa  Majesté  le  Chah, 
et  son  palais  aux  donjons  roses  est  désert.  Nous  n'avons 
d'ailleurs  pas  d'autorisation  pour  le  visiter  aujourd'hui. 
Mais  essayons  quand  même. 

Les  gardes,  bons  garçons,  nous  laissent  entrer  dans 
les  jardins,  —  en  ce  moment  solitaires  et  sans  doute 
plus  charmants  ainsi.  Des  jardins  qui  sont  plutôt  des 
lacs,  de  tranquiiles  et  mélancoliques  miroirs,  entourés 
de  murs  de  faïence,  et  sur  lesquels  des  cygnes  se  pro- 
mènent. L'eau,  c'est  toujours  la  grande  rareté,  et  par 
suite  le  grand  luxe  de  la  Perse,  aussi  on  la  prodigue 
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dans  les  habitations  des  princes.  Ces  jardins  du  Chah  se 
composent  surtout  de  pièces  d'eau  qu'entourent  des 
bordures  de  vieux  arbres  et  de  fleurs,  et  qui  reflètent 
les  plates-bandes  de  lis,  les  ormeaux  centenaires,  les 
peupliers,  les  lauriers  géants,  les  hautes  et  jalouses  mu- 
railles d'émail.  Tout  est  fermé,  cadenassé,  vide  et  silen- 
cieux, dans  cette  demeure  de  souverain  dont  le  maître 
voyage  au  loin  ;  certaines  portes  ont  des  scellés  à  la 
cire  ;  et  des  stores  baissés  masquent  toutes  les  fenêtres, 
toutes  les  baies  qui  prennent  jour  sur  ces  lacs  enclos, 
—  des  stores  en  toile  brodée,  grands  et  solides  comme 
des  voiles  de  frégate.  Aux  murailles,  ces  revêtements 
d'émaux  modernes,  qui  représentent  des  personnages  ou 
des  buissons  de  roses,  attestent  une  lamentable  déca- 
dence de  l'art  persan,  mais  l'aspect  d'ensemble  charme 
encore,  et  les  reflets  dans  l'eau  sont  exquis,  parmi  les 
images  renversées  des  branches  et  des  verdures.  —  Il  ne 
pleut  plus  ;  au  ciel,  les  masses  d'ombre  se  déchirent  et 
se  dispersent  en  déroute  ;  nous  avons  un  clair  après- 
midi,  dans  ce  lieu  très  réservé,  où  les  gardes  nous 
laissent  en  confiance  promener  seuls. 

Ce  store  immense  que  voici,  attaché  par  tout  un  jeu 
de  cordes,  nous  cache  la  salle  du  trône,  qui  date  de  la 
fondation  du  palais  et  qui,  suivant  le  vieil  usage,  est 
entièrement  ouverte,  comme  un  hangar,  afin  de  per- 
mettre au  peuple  d'apercevoir  de  loin  son  idole  assise  ; 
des  soubassements  de  marbre,  —  sans  escalier  pour  que 
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la  foule  n'y  monte  point,  —  relèvent  d'environ  deux 
mètres  au-dessus  des  jardins,  et,  devant  s'étale  en 
miroir  une  grande  pièce  d'eau  carrée,  le  long  de  laquelle, 
aux  jours  de  gala,  tous  les  dignitaires  viennent  se  ranger, 
tous  les  somptueux  burnous,  toutes  les  aigrettes  de  pier- 
reries, quand  le  souverain  doit  apparaître,  étinceiant  et 
muet,  dans  la  salle  en  pénombre. 

Cette  salle ,  nous  avons  bien  envie  de  la  voir.  Avec 
l'innocente  complicité  d'un  garde,  qui  devine  un  peu 
à  quelles  gens  il  a  affaire ,  nous  accrochant  aux  saillies 
du  marbre,  nous  montons  nous  glisser  par-dessous  le 
store  tendu,  —  et  nous  entrons  dans  la  place. 

Il  y  fait  naturellement  très  sombre,  puisqu'elle  ne 
reçoit  de  lumière  que  par  cette  immense  baie,  voilée 
aujourd'hui  d'une  toile  épaisse.  Ce  que  nous  distinguons 
en  premier  lieu,  c'est  le  trône,  qui  s'avance  là  tout  près, 
tout  au  bord  ;  il  est  d'un  archaïsme  que  nous  n'atten- 
dions pas,  et  il  se  détache  en  blancheur  sur  la  décoration 
générale  rouge  et  or.  C'est  l'un  des  trônes  historiques 
des  empereurs  Mogols,  une  sorte  d'estrade  en  albâtre 
avec  filets  dorés,  soutenue  par  des  petites  déesses  étran- 
ges, et  des  petits  monstres  sculptés  dans  le  même  bloc  ; 
le  traditionnel  jet  d'eau,  indispensable  à  la  mise  en 
scène  d'un  souverain  persan,  occupe  le  devant  de  cette 
estrade,  où  le  Chah,  dans  les  grands  jours,  se  montre 
accroupi  sur  des  tapis  brodés  de  perles,  la  tête  sur- 
chargée de  pierreries,  et  faisant  mine  de  fumer  un  kalyan 
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tout  constellé,  —  un  kalyan  sans  feu  sur  lequel  on  place 
d'énormes  rubis  pour  imiter  la  braise  ardeDte. 

Comme  dans  les  vieux  palais  d'Ispahan,  une  immense 
ogive,  pour  auréoler  le  souverain,  se  découpe  là-bas 
derrière  ce  trône  aux  blancheurs  transparentes  ;  elle  est 
ornée,  ainsi  que  les  plafonds,  d'un  enchevêtrement 
d'arabesques  et  d'une  pluie  de  stalactites  en  cristal.  Et 
tout  cela  rappelle  le  temps  des  rois  Sophis  ;  c'est  tou- 
jours ce  même  aspect  de  grotte  enchantée  que  les 
anciens  princes  de  la  Perse  donnaient  à  leurs  demeures. 
Sur  les  côtés  de  la  salle,  des  fresques  représentent  des 
chahs  du  temps  passé,  sanglés  dans  des  gaines  de  bro- 
cart  d'or,  personnages  invraisemblablement  jeunes  et 
jolis,  aux  sourcils  arqués,  aux  yeux  cerclés  d'ombre, 
avec  de  trop  longues  barbes  qui  descendent  de  leurs 
joues  roses,  pour  couler  comme  un  flot  de  soie  noire, 
jusqu'aux  pierreries  des  ceintures. 

Un  de  nous,  de  temps  à  autre,  soulève  un  coin  du 
grand  voile,  afin  de  laisser  filtrer  un  rayon  de  lumière 
dans  cette  demi-nuit  ;  alors,  aux  plafonds  obscurs,  les 
stalactites  de  cristal  jettent  des  feux  comme  les  diamants. 
Nous  sommes  un  peu  en  contravention,  en  fraude;  cela 
rend  plus  amusante  cette  furtive  promenade.  Et  un  chat. 
un  vrai,  —  si  des  Persans  me  lisent,  qu'ils  me  par- 
donnent cet  inoffensif  rapprochement  de  mots,  —  un 
beau  chat  angora,  bien  fourré,  aimable  et  habitué  aux 
caresses,  qui  est  en  ce  moment  le  seul  maître  de  ces 
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spîendeurs  impériales,  un  chat  assis  sur  le  trône  même, 
nous  regarde  aller  et  venir  avec  un  air  de  majestueuse 
condescendance. 

Quand  nous  sortons  de  là.  pour  faire  encore  uue  fois 
le  tour  des  pièces  d'eau,  même  silence  partout  et  même 
solitude  persistante.  Les  cygnes  glissent  tranquillement 
sur  ces  miroirs  :  ils  tracent  des  sillages  qui  dérangent 
les  reflets  des  hautes  parois  en  faïence  rose,  des  grands 
cyprès,  des  grands  lauriers,  des  fleurs,  et  des  nostal- 
giques hosquets.  Rien  d'autre  ne  bouge  dans  le  palais, 
pas  même  les  branches,  car  il  ne  vente  plus  ;  on  n'en- 
tend que  les  gouttelettes  tomber  des  feuillages  encore 
mouillés. 

A  la  fin  du  jour,  nous  quittons  Téhéran  par  une  porte 
opposée  à  celle  de  ce  matin,  mais  toute  pareille,  avec 
les  mêmes  clochetons  fuselés,  le  même  revêtement 
d'émail  vert,  jaune  et  noir,  les  mêmes  zébrures  de  peau 
de  serpeut. 

Et  tout  de  suite  notre  voiture  roule  dans  un  petit  dé- 
sert de  pierrailles  et  de  terre  grisâtre,  où  flotte  une  hor- 
rible odeur  de  cadavre  :  des  ossements  jonchent  le  sol, 
des  carcasses  à  tous  les  degrés  de  décomposition;  et 
c'est  le  cimetière  des  bêtes  de  caravane,  chevaux,  cha- 
meaux ou  mulets.  Dans  la  journée,  le  lieu  est  plein 
de  vautours:  la  nuit,  il  devient  le  rendez -vous  des 
chacals. 
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?ïous  nous  dirigeons  vers  le  Béinavend,  qui  s'est  dé- 
gagé du  haut  en  bas.  Plus  peut-être  qu'aucune  autre 
montagne  au  monde  ii  donne  l'impression  du  colossal, 
parce  qu'il  n'est  accompagné  par  rien  dans  le  ciel  ;  il 
est  un  cône  de  neige  qui  s'élance  solitaire,  dépassant  de 
moitié  toute  la  chaîne  environnante.  A  ses  pieds,  on 
aperçoit  la  tache  verte  d'une  oasis,  déjà  élevée  de  cent 
ou  cent  cinquante  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
ville  ;  et  c'est  là  que  se  sont  réfugiées  les  légations  euro- 
péennes pour  la  saison  brûlante. 

En  nous  éloignant  du  petit  désert  aux  vautours,  nous 
rencontrons  d'abord  quelques  grands  bocages,  laborieu- 
sement créés  de  main  d'homme,  ceux-ci,  et  entourés  de 
murailles  :  résidences  d'été  pour  des  grands  seigneurs 
persans  et  kiosques  émail  lés  de  bleu  pour  les  dames  de 
leur  harem.  La  route  ascendante  devient  bientôt  pres- 
que ombreuse  ;  elle  a  pour  bordure  des  grenadiers,  des 
mûriers  chargés  de  fruits  où  des  gamins  en  longue  robe 
font  la  cueillette  ;  et  nous  arrivons  enfin  à  l'oasis  entre- 
vue. En  ce  pays  où  presque  tous  les  parcs,  tous  les  bos- 
quets sont  factices,  on  est  ravi  de  trouver  un  vrai  petit 
bois  comme  ceux  de  chez  nous,  avec  des  arbres  qui 
semblent  avoir  poussé  d'eux-mêmes,  avec  des  buissons, 
des  mousses,  des  fougères. — La  Légation  de  France  est 
dans  cet  éden,  au  pied  des  neiges,  parmi  les  arbres  d'eau, 
les  frêles  peupliers,  les  herbes  longues;  autour  delà 
maison,  courent  des  ruisseaux  froids  ;  on  entend  chanter 
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les  coucous  et  les  chouettes  ;  c'est  tout  l'appareil,  toute 
la  fraîcheur  frileuse  d'un  printemps  en  retard  sur  le 
nôtre,  d'un  printemps  qui  sera  court,  très  vite  remplacé 
par  une  saison  torride.  Et  dès  que  la  nuit  tombe, 
on  frissonne  comme  en  hiver  sous  les  feuillages  de  ce 
bois. 

Lundi,  28  mai. 

À  une  heure  après-midi,  je  quitte  le  bocage  si  frais 
pour  redescendre  en  ville  ety^faire  des  visites.  Téhéran, 
sous  le  soleil  qui  est  d'ordinaire  sa  parure,  me  paraît 
moins  décevant  qu'hier  sous  l'averse  et  les  nuages.  Il  y  a 
des  avenues  bordées  d'ormeaux  centenaires,  des  places 
ombragées  de  platanes  énormes  et  vénérables,  des 
recoins  qui  sont  encore  de  l'Orient  charmeur.  Et  par- 
tout s'ouvrent  les  petites  boutiques  anciennes  où  s'exer- 
cent tranquillement  les  métiers  d'autrefois.  Les  mosaïstes, 
penchés  sur  des  tables,  assemblent  leurs  minuscules 
parcelles  d'ivoire,  de  cuivre  et  d'or.  Les  peintres  pa- 
tients, au  fin  visage,  enluminent  les  boîtes  longues  pour 
les  encriers,  les  boîtes  ogivales  pour  les  miroirs  des 
dames,  les  cartons  pour  enfermer  les  saints  livres;  d'une 
main  légère  et  assurée,  ils  enlacent  les  arabesques  d'or, 
ils  colorient  les  oiseaux  étranges,  les  fruits,  les  fleurs. 
Et  les  miniaturistes  reproduisent,  dans  différentes  atti- 
tudes, cette  petite  personne,  avec  sa  rose  tenue  du  bout 
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des  doigts,  qui  semble  être  toujours  la  même  et  n'avoir 
pas  vieilli  depuis  le  siècle  de  Chah-Abbas  :  des  joues 
bien  rondes  et  bien  rouges,  presque  pas  de  nez,  presque 
pas  de  bouche  ;  rien  que  deux  yeux  de  velours  noir, 
immenses,  dont  les  sourcils  épais  se  rejoignent.  —  Il 
existe  d'ailleurs  en  réalité,  ce  type  delà  beauté  persane  ; 
parfois  un  voile  soulevé  par  le  vent  me  l'a  montré, 
le  temps  d'un  éclair  ;  et  on  dit  que  certaines  prin- 
cesses de  la  cour  l'ont  conservé  dans  sa  perfection 
idéale... 

De  toutes  ces  avenues,  plantées  de  vieux  ormeaux 
superbes,  la  plus  belle  aboutit  à  l'une  des  entrées  du 
palais,  dite  «  Porte  des  diamants  » .  Et  cette  porte  semble 
une  espèce  de  caverne  magique,  décorée  de  lentes  cris- 
tallisations souterraines  ;  les  stalactites  de  la  voûte  et  les 
piliers,  qui  sont  revêtus  d'une  myriade  de  petites  par- 
celles de  miroir,  de  petites  facettes  taillées,  jettent  au 
soleil  tous  les  feux  du  prisme. 

Je  retourne  au  palais  aujourd'hui,  faire  visite  au  jeune 
héritier  du  trône  de  la  Perse,  Son  Altesse  Impériale 
Choah-es-Saltaneh,  qui  veut  bien  me  recevoir  en  l'ab- 
sence de  son  père.  Les  salons  où  je  suis  introduit  ont  le 
tort  d'être  meublés  à  l'européenne,  et  ce  prince  de  vingt 
ans,  qui  m'accueille  avec  une  grâce  si  cordiale,  m'ap- 
paraît  vêtu  comme  un  Parisien  élégant.  Il  est  frêle  et 
affiné  ;  ses  grands  yeux  noirs,  frangés  de  cils  presque  trop 
beaux,  rappellent  les  yeux  des  ancêtres,   peints  dans 
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îa  saile  du  trône  ;  gainé  de  brocart  d'or  et  de  gemmes 
précieuses,  il  serait  accompli.  Il  parle  français  avec  une 
aisance  distinguée  ;  il  a  habité  Paris,  s'y  est  amusé  et  le 
conte  en  homme  d'esprit  ;  il  se  tient  au  courant  de 
l'évolution  artistique  européenne,  et  la  conversation 
avec  lui  est  vive  et  facile,  tandis  que  l'on  nous  sert  le 
thé,  dans  de  très  petites  tasses  de  Sèvres.  Malgré  les 
consignes  lancées  en  l'absence  du  souverain,  et  malgré 
les  scellés  mis  à  certaines  portes,  Son  Altesse  a  la  bonté 
de  donner  des  ordres  pour  que  je  puisse  demain  voir 
tout  le  palais. 

Ma  seconde  visite  est  au  grand  vizir,  qui  veut  bien  im- 
proviser pour  demain  un  dîner  à  mon  intention.  Là  en- 
core, l'accueil  est  delà  plus  aimable  courtoisie.  Du  reste, 
n'étaient  les  précieux  tapis  de  soie  par  terre:  et,  sur  les 
fronts,  les  petits  bonnets  d'astrakan,  derniers  vertiges 
du  costume  oriental,  on  se  croirait  en  Europe  :  que! 
dommage,  et  quelle  erreur  de  goût  !...  Cette  imitation, 
je  la  comprendrais  encore  chez  des  Hottentots  ou  des 
Cafres.  Mais  quand  on  a  l'honneur  d'être  des  Persans, 
ou  des  Arabes,  ou  des  Hindous,  ou  même  des  Japonais, 
—  autrement  dit,  nos  devanciers  de  plusieurs  siècles  en 
matière  d'affinements  de  toutes  sortes,  des  gens  ayant 
eu  en  propre,  bien  avant  nous,  un  art  exquis,  une  archi- 
tecture, une  grâce  élégante  d'usages,  d'ameublements  et 
de  costumes,  —  vraiment  c'est  déchoir  que  de  nous 
copier. 
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Nous  allons  ensuite  chez  l'un  des  plus  grands  princes 
de  Téhéran,  frère  de  Sa  Majesté  le  Chah.  Son  palais  est 
bâti  dario  un  parc  de  jeunes  peupliers  longs  et  minces 
comme  des  roseaux,  un  parc  qu'il  a  créé  à  coups  de 
pièces  d'or,  en  amenant  à  grands  frais  l'eau  des  mon- 
tagnes. Les  salles  d'en  bas,  entièrement  tapissées  et  pîa 
fonnées  en  facettes  de  miroirs,  avec  de  longues  grappes 
de  stalactites  qui  retombent  de  la  voûte,  font  songer  à 
quelque  grotte  de  Fingal,  mais  plus  scintillante  que  la 
vraie  et  d'un  éclat  surnaturel.  Le  prince  nous  reçoit  au 
premier  étage,  où  nous  montons  par  un  large  escalier 
bordé  de  fleurs  ;  il  est  en  tenue  militaire,  la  moustache, 
blanchissante,  l'air  gracieux  et  distingué,  et  nous  tend 
une  main  irréprochablement  gantée  de  blanc.  (De  mé- 
moire d'étranger,  on  ne  l'a  vu  sans  ses  gants  toujours 
boutonnés,  toujours  frais,  —  et  ce  serait,  paraît-il,  pour 
ne  pas  toucher  les  doigts  d'un  chrétien,  car  on  le  dit 
d'un  fanatisme  farouche,  sous  ses  dehors  avenants.)  Les 
salons  de  ce  grand  seigneur  persan  sont  luxueusement 
meublés  à  l'européenne,  mais  les  murs  ont  des  revête- 
ments d'émail,  et  par  terre,  toujours  ces  velours  à 
reflets,  ces  tapis  comme  il  n'en  existe  pas.  Sur  une  table, 
^  y  a  une  collation  prête  :  des  aiguières  d'eau  limpide, 
une  douzaine  de  grandes  et  magnifiques  coupes  de  ver- 
meil contenant  tous  les  fruits  du  printemps,  l'une  rem- 
plie d'abricots,  telle  autre  de  mûres,  telle  autre  encore 
de  cerises  ou  de  framboises,  ou  même  de  ces  concombres 
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crus  dont  les  Iraniens  sont  si  friands.  Et  on  sert  le  thé, 
comme  au  palais,  dans  de  très  fines  tasses  de  Sèvres. 
Nous  sommes  assis  devant  une  grande  baie  vitrée,  d'où 
Ion  a  vue  sur  le  parc,  sur  le  bois  de  jeunes  peupliers 
qui  s'agite  au  vent  de  mai  comme  un  champ  de  roseaux, 
et  sur  Je  Démavend  qui  semble  aujourd'hui  un  cône 
d'argent,  audacieusement  érigé  vers  le  soleil.  Le  prince, 
qui  est  grand  maître  de  l'artillerie,  m'interroge  sur  nos 
canons,  puis  sur  nos  sous-marins  dont  la  renommée  est 
venue  jusqu'en  Perse.  Ensuite  il  conte  ses  chasses,  aux 
gazelles,  aux  panthères  des  montagnes  voisines.  Un  jour 
clair  d'automne,  il  a  réussi,  dit-il,  à  atteindre  l'extrême 
pointe  de  ce  Démavend  qui  est  là  devant  nos  yeux  : 
«  Bien  qu'il  n'y  eût  pas  de  nuages,  on  ne  voyait  plus  le 
monde  en  dessous,  il  semblait  d'abord  qu'on  dominât 
le  vide  même.  Et  puis,  l'air  s'étant  épuré  encore,  la 
terre  peu  à  peu  se  dessina  partout  alentour,  et  ce  fut  à 
faire  frémir  ;  elle  semblait  effroyablement  concave,  on 
était  comme  au  milieu  d'une  demi-sphère  creuse  dont 
'.es  rebords  tranchants  montaient  en  plein  ciel.  » 

Le  soir,  pour  rentrer  à  la  Légation  de  France,  il  faut 
comme  toujours  traverser  l'affreux  petit  désert  où  pour- 
rissent les  bêtes  de  caravane. 

Ensuite,  arrivés  au  pied  des  montagnes,  nous  nous 
arrêtons  cette  fois  pour  visiter  l'un  de  ces  édens  factices 
et  enclos  de  murs,  destinés  aux  princesses  toujours 
cachées,  —  le  plus  ancien  de  tous,  un  qui  est  à  l'aban- 
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don  aujourd'hui  et  qui  fut  créé  par  Agha  Moham- 
med Khan,  fondateur  de  l'actuelle  dynastie  des  kad- 
jars. 

C'est  une  série  ascendante  de  bosquets,  de  pièces  d'eau, 
de  terrasses  conduisant  à  un  grand  kiosque  nostalgique, 
où  tant  de  belles  cloîtrées  durent  languir.  Là  encore,  on 
s'étonne  de  voir  cette  végétation  apportée  par  les  hommes 
atteindre  une  telle  beauté  tranquille,  quand,  en  dehors 
le  l'enceinte,  les  arbres  venus  d'eux-mêmes  ont  l'air  si 
misérables,  si  mutilés  par  le  vent  de  neige.  Il  y  a  des 
Jauriers  géants  dont  les  cimes  arrondies  ressemblent  à 
des  dômes  de  verdure  ;  des  cèdres,  des  ormeaux  énormes. 
Les  rosiers,  aux  branches  grosses  comme  des  câbles  de 
navire,  sont  en  pleine  floraison  de  mai  ;  ils  s'enlacent 
aux  troncs  des  arbres  et  leur  font  comme  des  gaines 
roses.  Par  terre,  c'est  de  la  mousse,  jonchée  de  mûres 
blanches  pour  la  plus  grande  joie  des  oiseaux,  jonchée 
de  pétale*  de  roses  et  d'églantines.  Des  quantités  de 
huppes  et  de  geais  bleus,  que  l'on  ne  chasse  jamais, 
s'ébattent  dans  les  sentiers  sans  craindre  notre  approche  ; 
/es  huppes  surtout  sont  tout  à  fait  sacrées  dans  ce  bo- 
cage, à  cause  de  certaine  princesse  de  légende,  dont 
l'âme  habita  longtemps  le  corps  de  l'une  d'elles,  —  ou 
peut-être  même  continue  à  l'habiter  de  nos  jours,  on  ne 
sait  plus  trop...  Le  vieux  petit  palais  fermé,  bâti  au  faîte 
de  ce  parc  ombreux,  sur  la  plus  haute  terrasse,  com- 
mence de  s'émietter,  sous  l'action  des  ans  ;  dans  le  sable 
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et  la  mousse  alentour,  on  voit  briller  de  ces  minuscules 
fragments  d'émail  ou  de  miroir  qui  firent  partie  de  la 
décoration  fragile...  Et  que  deviennent  les  belles,  qui 
vécurent  dans  ce  lieu  de  soupçon  et  de  mystère,  les 
belles  des  belles,  choisies  entre  des  milliers?  Leurs 
corps  parfaits  et  leurs  visages,  qui  furent  leur  seul  rai- 
son defcre,  qui  les  firent  aimer  et  séquestrer,  où  en 
sont-ils  dans  leurs  fosses?  Par  là  sans  doute,  sous 
quelque  pauvre  petite  dalle  oubliée,  gisent  leurs  os- 
sements. 


Mardi,  29  mai. 

C'est  donc  aujourd'hui  que  toutes  les  salles  du  palais 
de  Téhéran  me  seront  montrées,  grâce  aux  ordres  don- 
nés par  le  jeune  prince. 

Dans  les  jardins,  autour  des  pièces  d'eau,  même  si- 
lence qu'hier  et  qu'avant-hier  ;  mêmes  promenades  des 
cygnes,  parmi  les  reflets  des  murailles  roses  et  des 
grands  arbres  sombres. 

Il  y  a  de  tout  dans  ce  palais  aux  détours  compliqués, 
amas  de  bâtiments  ajoutés  les  uns  aux  autres  sous  diffé- 
rents règnes  ;  il  y  a  même  une  salle  tendue  de  vieux 
gobelins  représentant  des  danses  de  nymphes.  Beaucoup 
trop  de  choses  européennes,  et,  contre  les  murs,  une 
profusion,  un  véritable  étalage  de  miroirs:  des  glaces 
quelconques,  dans  des  cadres  du  siècle  dernier,  aux 
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dorures  banales,  des  glaces,  des  glaces,  accrochées  à 
tout  touche,  comme  chez  les  marchands  de  meubles.  — 
Pour  s'expliquer  cela,  il  faut  songer  que  cette  ville  n'a 
que  depuis  deux  ou  trois  ans  une  route  carrossable,  la 
mettant  en  communication  avec  la  mer  Caspienne  et  de 
là  avec  l'Europe;  toutes  ces  glaces  ont  été  apportées  ici 
sur  des  brancards,  en  suivant  des  sentiers  de  chèvre, 
par-dessus  des  montagnes  de  deux  ou  trois  mille  mètres 
de  haut  ;  combien  donc  de  brisées  en  route,  pour  une 
seule  arrivant  à  bon  port,  et  devenant  ainsi  un  objet  de 
grand  luxe  !  Peut-être  même  l'encombrement  des  cas- 
sons de  miroirs  a-t-il  donné  aux  Persans  l'idée  pre- 
mière de  cette  décoration  en  stalactites  brillantes,  dont 
ils  ont  réussi  à  faire  quelque  chose  de  surprenant  et 
d'unique. 

C'est  du  reste  tout  ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  cet 
immense  palais,  ces  voûtes  comme  frangées  de  glaçons, 
que  l'on  a  su  varier  avec  une  fantaisie  inépuisable.  Et 
rien  de  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui  ne  vaut  cette 
salle  du  trône,  encore  purement  persane,  où  nous  étions 
entrés  le  premier  jour  par  escalade. 

Au  premier  étage,  une  galerie,  grande  comme  celles 
du  Louvre,  contient  un  amas  d'objets  précieux.  Elle  est 
pavée  de  faïences  roses  qui  disparaissent  sous  les  tapis 
soyeux,  spécimens  choisis  de  toutes  les  époques  et  de 
tous  les  styles  de  la  Perse.  Une  quantité  exagérée  de 
lustres  de  cristal  s'y  alignent  en  rangs  pressés;  leurs 
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pendeloques  sans  nombre,  s'ajoutant  aux  stalactites  de 
la  voûte,  donnent  l'impression  d'une  sorte  de  pluie  ma- 
gique, d'averse  qui  se  serait  figée  avant  de  tomber.  Et 
Jes  fenêtres  ont  vue  sur  les  jardins  de  mélancolie,  sut 
les  pièces  d'eau  tranquillement  réfléchissantes.  Il  y  a  là, 
dans  des  vitrines,  sur  des  étagères,  sur  des  crédences, 
partout,  des  milliers  de  choses,  amassées  depuis  le 
commencement  de  la  dynastie  actuelle;  des  pendules 
en  or  couvertes  de  pierreries,  avec  des  complications 
extraordinaires  de  mécanismes  et  de  petits  automates, 
des  mappemondes  en  or,  constellées  de  diamants;  des 
vases,  des  plats,  des  services  de  Sèvres,  de  Saxe,  de 
Chine,  cadeaux  de  rois  ou  d'empereurs  aux  souverains 
de  la  Perse.  En  l'absence  du  Chah,  une  infinité  de  pièces 
rares  ont  été  cachées,  scellées  dans  des  cofïres,  dans  des 
caves;  aux  tréfonds  du  palais  dorment  des  amas  de 
gemmes  sans  prix.  Mais,  tout  au  bout  et  au  centre  de 
cette  galerie,  sous  le  dernier  arceau  frangé  de  cristal,  la 
merveille  des  merveilles,  trop  le  rde  pour  qu'un  vol 
soit  possible,  est  restée  là,  sans  écrin,  sans  housse,  posée 
sur  le  parquet  comme  un  meuble  quelconque  :  le  trône 
ancien  des  Grands  Mogols,  qui  figura  jadis  au  palais  de 
Delhi,  dans  la  prodigieuse  salle  de  marbre  ajouré.  C'est 
une  estrade  en  or  massif,  de  deux  ou  trois  mètres  de 
coté,  dont  les  huit  pieds  d'or  ont  des  contournements  de 
reptile  ;  le  long  de  toutes  ses  faces  courent  des  branches 
de  fleurs  en  relief,  dont  les  feuillages  sont  en  émeraudes, 
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les  pétales  en  rubis  ou  en  perles.  Sur  ce  socle  fabuleux, 
parade  orgueilleusement  un  étrange  fauteuil  en  or,  qui 
a  l'air  tout  éclaboussé  de  larges  gouttes  de  sang  —  et  ce 
sont  des  cabochons  de  rubis  ;  au-dessus  du  dossier, 
rayonne  un  soleil  en  diamants  énormes,  qu'un  méca- 
nisme fait  tourner  quand  on  s'assied,  et  qui  alors  jette 
des  feux  comme  une  pièce  d'artifice. 

C'est  ce  soir,  le  dîner  que  veut  bien  donner  pour  moi 
Son  Excellence  le  ^rand  Vizir. 

Une  table  garnie  de  fleurs  et  correctement  servie  à 
l'européenne  ;  des  ministres  en  habit  noir  et  cravate 
blanche,  avec  des  grands  cordons  et  des  plaques  ;  on  a 
vu  cela  partout.  A  part  les  kalyans,  qui  au  dessert  font 
le  tour  des  convives,  ce  repas  serait  pareil  à  celui  que 
notre  ministre  des  Affaires  étrangères,  —  qui  est  le  grand 
vizir  de  chez  nous,  —  pourrait  offrir  à  un  étranger  de 
passage,  dans  un  salon  du  quai  d'Orsay.  Entre  cette  ville 
et  Ispahan,  il  n'y  a  pas  que  les  cent  lieues  de  solitudes 
dont  nous  venons  de  parcourir  les  étapes,  il  y  a  bien 
aussi  trois  siècles,  pour  le  moins,  trois  siècles  d  évolu- 
tion humaine. 

Mais  le  réel  intérêt  de  cette  réception  est  dans  la 
sympathie  qui  m'est  témoignée  et  qui  s'adresse  évidem- 
ment à  mon  pays  bien  plus  qu'A  moi-même  ;  tous  mes 
aimables  hôtes  parlent  encore  le  français,  qui,  malgré 
les  efforts  de  peuples  rivaux,  demeure  la  langue  d'Occi- 
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dent  la  plus  répandue  chez  eux.  Et  ils  se  plaisent  à  me 
rappeler  que  la  France  fut  la  première  nation  d'Europe 
entrée  en  relations  avec  l'Iran,  celle  qui,  bien  des 
années  avant  les  autres,  envoya  des  ambassadeurs  aux 
Majestés  persanes. 

Mercredi,  30  mai. 

De  Téhéran,  par  la  nouvelle  route  carrossable,  une 
voiture  peut  vous  conduire  en  quatre  ou  cinq  jours  au 
bord  de  la  mer  Caspienne,  à  Recht,  et  de  Recht  un 
paquebot  russe  vous  mène  à  Bakou,  la  ville  du  pétrole, 
qui  est  presque  aux  portes  de  l'Europe.  Mais  cette  voi- 
ture, îi  n'est  pas  toujours  facile  de  se  la  procurer  ;  encore 
moins  les  chevaux,  en  ce  moment  où  le  récent  départ 
de  Sa  Majesté  le  Chah  et  de  sa  suite  a  dépeuplé  toutes 
les  écuries,  aux  relais  de  la  poste. 

Et,  pendant  que  l'on  cherche  pour  moi  d'introuvables 
équipages,  du  matin  au  soir,  dans  le  petit  bois  de  la 
Légation  de  France,  se  succèdent  les  visites  des  mar- 
chands juifs,  toujours  informés  comme  par  miracle  de 
la  présence  d'un  étranger.  Ils  remontent  de  Téhéran, 
qui  sur  une  mule,  qui  sur  une  bourrique,  tel  autre  à 
pied,  suivi  de  portefaix  chargés  de  lourds  ballots  ;  sous 
les  fraîches  vérandas,  à  l'ombre  des  peupliers,  ils  éta- 
lent pour  me  tenter  les  tapis  anciens,  les  broderies 
rares. 
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Jeu'ôi,  ol  mai 

On  a  réussi  à  me  trouver  une  mauvaise  voiture,  à 
quatre  chevaux,  et  un  fourgon,  à  quatre  chevaux 
aussi,  pour  mes  coîis.  Je  pars,  à  travers  des  plaines 
maussades  et  quelconques,  sous  de  tristes  nuages,  qui 
nous  cachent  tout  le  temps  l'horreur  superbe  des  mon- 
tagnes. 

Vendredi,  1er  juin. 

Toujours  pas  d'arbres.  Sur  le  soir,  nous  entrons  dans 
Kasbine,  ville  de  vingt  mille  habitants  au  milieu  des 
blés,  ville  aux  portes  de  faïence,  ancienne  capitale  de 
la  Perse,  jadis  très  populeuse  et  aujourd'hui  pleine 
de  ruines;  dans  ses  rues  déjà  un  peu  européennes 
apparaissent  les  premières  enseignes  écrites  en  rus 

Le  gîte  est  moitié  hôtel,  moitié  caravansérail.  Au  cré- 
puscule, à  l'heure  où  les  martinets  tourbillonnent,  quand 
je  suis  assis  devant  la  porte  suivant  l'usage  oriental,  de 
jeunes  Persans,  qui  ont  deviné  un  Français,  viennent 
m'entourer  gentiment,  pour  avoir  une  occasion  de 
causer  en  notre  langue,  qu'ils  ont  apprise  à  l'école. 
Us  parlent  avec  lenteur,  l'accent  doux  et  chanté;  et 
je  vois  quel  prestige,  à  leurs  yeux,  notre  pays  conserve 
encore. 
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Samedi,  2  juin. 

Du  de  mes  chevaux  est  mort  cette  nuit,  il  faut  en  hâte 
en  racheter  un  autre.  Mes  deux  cochers  sont  ivres,  et 
n'attellent  qu'après  avoir  reçu  des  coups  de  bâton. 

Plaines  de  moins  en  moins  désolées  ;  des  foins  cha- 
marrés de  fleurs,  où  paissent  d'innombrables  moutons 
noirs  ;  des  blés  couleur  d'or,  où  des  nomades  turcomans 
font  la  moisson.  Le  vent  n'est  plus  si  âpre,  le  soleil 
brûle  moins;  nous  avons  dû  perdre  déjà  de  notre  alti- 
tude habituelle.  II  fait  idéalement  beau,  comme  chez 
nous  par  les  pures  journées  de  juin.  A  midi  cependant 
reviennent  encore  les  mirages,  qui  dédoublent  les  mou- 
tons dans  les  prairies  et  allongent  en  géants  les  bergers. 

Autour  du  petit  village  de  Kouine,  qui  est  notre  étape 
du  soir,  nous  retrouvons  enfin  les  aibres  ;  d'immenses 
noyers,  qui  doivent  être  vieux  de  plus  d'un  siècle,  jet- 
tent leur  ombre  sur  des  prés  tout  roses  de  sainfoins.  Et 
malgré  le  charme  souverain  qu'avaient  les  déserts,  on 
se  laisse  reprendre  à  la  grâce  de  cette  nature-là. 

Dimanche,  3  juin. 

Ivres,  tous  mes  Iraniens.  Ivres,  mes  nouveaux  domes- 
tiques enrôlés  à  Téhéran.  Ivres  encore  plus  que  la  veille, 
mes  deux  cochers  ;  ils  ont  mis  leur  bonnet  de  travers,  et 
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conduisent  de  même,  dans  des  routes  de  montagne  où 
nous  nous  engageons  pour  quatre  heures,  dans  des 
lacets  encombrés  de  chameaux  et  de  mules,  au-dessus 
d'abîmes  contre  lesquels  aucun  parapet  ne  nous  protège. 
Avec  les  bons  tcharvadars  de  la  Perse  centrale,  on  pou- 
vait oublier  le  cauchemar  de  l'alcool  ;  mais  voilà,  ma 
nouvelle  suite  a  déjà  reçu  un  léger  frottis  de  civilisation 
européenne. 

Nous  descendons  toujours,  vers  le  niveau  normal  du 
monde.  Halte  pour  midi,  dans  un  recoin  édénique,  déjà 
complètement  à  l'abri  de  l'air  trop  vif  des  sommets  ;  un 
ravin  qui,  à  nos  yeux  déshabitués,  produit  une  impres- 
sion de  paradis  terrestre.  Des  figuiers  énormes,  puis- 
sants et  feuillus  comme  des  banians  de  l'Inde,  étendent 
leurs  ramures  en  voûte  au-dessu3  du  chemin  ;  l'herbe 
haute  est  pleine  de  bleuets,  d'amourettes  roses  ;  des 
grenadiers,  sur  la  fin  de  leur  floraison  prodigue,  font 
dans  la  mousse  de^  jonchées  de  corail  ;  un  ruisselet  bien 
clair  sautille  parmi  des  fleurs  en  longues  quenouilles 
d'une  teinte  de  lilas.  Le  lieu  sans  doute  est  réputé  dans 
le  pays,  car  des  voyageurs  de  toute  sorte  l'ont  choisi 
comme  nous  pour  y  prendre  leur  repos  méridien  ;  sur 
de  somptueux  tapis  ,  tout  boursouflés  par  les  tiges 
des  graminées  qu'ils  recouvrent,  des  Persans  et  des 
Persanes  cuisinent  leur  thé,  mangent  des  fruits  et  des 
gâteaux;  des  dames  masquées,  relevant  d'une  main 
leur  cagoule  blanche,   se  bourrent  de  cerises  par  en 
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dessous  ;  des  Circassiens  au  bonnet  de  fourrure,  au 
large  poignard  d'argent  droit  comme  une  dagua,  font 
bande  à  part  sous  un  chêne  ;  et  des  Turcomans,  accrou- 
pis autour  d'un  plateau,  prennent  de  la  bouillie  à 
pleines  mains.  Il  n'y  a  point  de  village,  point  de  cara- 
vansérail ;  rien  que  la  vieille  maisonnette  en  terre  d'un 
marchand  de  thé,  dont  les  trois  ou  quatre  petits  garçons 
s'empressent  à  servir  les  gens,  dehors,  à  l'ombre  et  au 
frais.  Tout  se  passe  à  la  bonne  franquette,  gaîment, 
tant  il  fait  beau  et  tant  le  site  est  charmeur  ;  on  voit 
d'opulents  personnages,  en  robe  de  cachemire,  aller  eux- 
mêmes  au  ruisseau  limpide,  puiser  dans  leur  biiire  de 
cuivre  ou  leur  samovar  ;  et  des  mendiants,  des  loque- 
teux g  .mi-nus,  qui  ont  collé  de  belles  feuilles  vertes 
sur  les  plaies  de  leurs  jambes,  attendent  les  restes  qu'on 
leur  donne.  À  l'abri  des  vastes  figuiers,  on  nous  installe 
sur  des  banquettes  de  bois,  recouvertes  de  tapis  rouges, 
où  nous  dînons,  accroupis  à  la  persane. 

Mais,  soudain,  tapage  épouvantable  au  ciel,  derrière 
la  montagne  surplombante  :  un  orage,   que  nous  ne 
pouvions  pas  voir,  est  arrivé  en  sournois.  Et  tout  de 
suite  tambourinement  sur  la  feuillée  qui  nous  sa 
toit,  pluie  et  grêle,  averse,  déluge. 

Alors,  sauve-qui-peut  général  ;  dans  le  terrier  obscur 
du  marchand  de  thé,  on  s'entasse  tant  qu'il  y  peut  tenir 
de  monde,  pêle-mêle,  avec  les  Circassiens,  les  Turco- 
mans, les  loqueteux.  Seules  les  dames,  par  convenance, 
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sont  restées  dehors.  Il  pleut  à  torrents;  une  eau  boueuse, 
mêlée  d'argile,  coule  sur  nous  par  les  crevasses  de  la 
toiture  :  la  fumée  odorante  des  kalyans  s'ajoute  à  celle 
des  fourneaux  en  terre  où  chauffent  les  bouilloires  des 
buveurs  de  thé  ;  on  ne  respire  plus:  approchons-nous 
du  trou  qui  sert  de  porte... 

De  là,  nous  apercevons  les  dames  campées  sous  les 
arbres,  sous  les  tapis  qu'elles  ont  suspendus  en  tende- 
lets  :  leurs  voiles  trempés  plaquent  drôlement  sur  leurs 
nez:  le  gentil  ruisseau,  devenu  torrent,  les  a  couvertes  de 
boue:  elles  ont  enlevé  les  babouches,  les  bas,  les  pan- 
talons, et.  toujours  chastement  mystérieuses  quant 
au  visage,  montrent  jusqu'à  mi-cuisse  de  jolies  jambes 
bien  rondes;  —  d'aimable  humeur  quand  même,  car 
on  voit  un  rire  bon  enfant  secouer  leurs  formes  mouil- 
lées... 

>'ous  campons  le  soir  dans  un  triste  hameau  à  la  tèie 
d'un  pont  jeté  surun  gouffre,  au  fond  duquel  bouillonne 
une  rivière.  Et  c'est  au  milieu  d'un  chaos  de  montagnes: 
tout  ce  que  nous  avions  gravi  d'échelons  au-dessus  de 
la  mer  d'Arabie  pour  venir  en  Perse,  il  faut  naturelle- 
ment le  redescendre  de  ce  coté -ci,  pour  notre  plongée 
vers  la  mer  Caspienne. 

A  peine  sommes-nous  entrés  dans  la  maisonnette 
nconnue,  il  y  a  reprise  du  tonnerre  et  du  déluge.  Et, 
vers  la  fin  de  la  nuit,   un  bruit   continu  nous    in- 
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quiète,  un  bruit  caverneux,  terrible,  qui  n'est  plus  celui 
de  l'orage,  mais  vient  d'en  bas,  dirait-on,  des  entrailles 
de  la  terre.  —  C'est  la  rivière  au-dessous  de  nous,  qui 
a  monté  de  trente  pieds  subitement,  qui  est  en  pleine 
tireur  et  charrie  des  rochers. 

Lundi,  4  juin. 

Départ  le  matin,  sous  des  nuages  encore  pleins  de 
menaces.  Par  une  caravane  qui  remonte  de  Recht,  des 
nouvelles  mauvaises  nous  arrivent  :  plus  bas,  les  ponts 
sont  brisés,  la  route  éboulée  ;  de  quinze  jours,  disent 
les  chameliers,  une  voiture  n'y  saurait  passer. 

Et  ces  aventures  sont  dans  l'ordre  habituel  des 
choses,  en  cette  région  chaotique,  où  l'on  a  cons- 
truit à  grands  frais  une  route  trop  surplombée,  sans 
laisser  assez  ù  champ  libre  pour  les  torrents  qui  gros- 
sissent en  une  heure.  Le  jeune  prince  héritier  de  la 
Perse  me  contait  à  Téhéran  que,  dans  les  mêmes  pa- 
rages, il  avait  été  pris  par  une  de  ces  tourmentes,  et  en 
danger  de  mort  ;  des  blocs,  dont  l'un  coupa  en  deux 
sa  voiture,  tombaient  des  montagnes,  dru  comme  grêle, 
entraînés  par  le  ruissellement  des  eaux. 

Pendant  les  quatre  premières  heures,  voyage  sans 
encombre,  au  milieu  de  sites  tragiques,  et  d'ailleurs 
aussi  dénudés  que  ceux  des  hauts  plateaux,  —  les 
arbres,  jusqu'ici,  ne  nous  étant  apparus  que  comme 


VERS   ISPAHAN.  309 


exception,  dans  des  recoins  privilégiés  où  s'était  amasse 
de  l'humus.  —  Mais  maintenant  voici  devant  nous  la 
route  barrée,  par  tout  un  pan  de  roche  qui,  cette  nuit, 
est  tombé  en  travers.  Des  cantonniers  persans,  avec  des 
pinces,  des  masses,  des  leviers,  sont  là  qui  travaillent. 
il  faudra,  disent-ils,  un  jour  pour  le  moins.  Je  leur 
donne  une  heure,  avec  promesse  de  récompense  royale, 
et  ils  s'y  mettent  avec  rage:  faire  éclater,  diviser  les  blocs 
trop  lourds,  rouler  tout  cela  jusqu'au  bord  et  le  précipiter 
dans  les  abîmes  d'en  dessous,  en  invoquant  Allah  et  Ma- 
homet. L'heure  à  peine  écoulée,  c'est  fini  et  nous  passons  ! 

L'après-midi  quand  nous  sommes  engagés  dans  des 
lacets  audacieux,  sur  les  flancs  d'une  montagne  verti- 
cale, l'orage  gronde  à  nouveau,  le  déluge  recommence, 
avec  une  brusquerie  déconcertante.  Et  bientôt  les  pierres 
volent  autour  de  nous,  des  petites  d'abord,  ensuite  des 
grosses,  des  blocs  à  écraser  d'un  coup  nos  chevaux.  Où 
s'abriter!  pas  une  maison  à  deux  lieues  à  la  ronde,  et 
d'ailleurs,  quels  toits,  quelles  voûtes  résisteraient  à  des 
heurts  pareils  ?  Donc,  rester  là  et  attendre  son  sort. 

Quand  c'est  fini,  personne  de  tué,  nous  recommen- 
çons à  descendre  grand  train  vers  la  mer,  arrivant  par 
degrés  dans  une  Perse  humide  et  boisée  qui  ne  ressemble 
plus  du  tout  à  l'autre,  d'où  nous  venons  de  sortir.  Et 
nous  nous  prenons  à  la  regretter,  cette  autre  Perse,  la 
grande  et  la  vraie,  qui  s'étendait  là-haut,  là-haut,  mé- 
lancolique et  recueillie  en  ses  vi(  ux  rêves,  «ousî'inalté- 
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rable  ciel.  Même  l'air,  cet  air  d'en  bas  que  nous  avions 
cependant  respiré  toute  notre  vie,  nous  paraît  d'une 
lourdeur  pénible  et  malsaine,  après  cette  pureté  vivi- 
fiante à  laquelle  nous  avions  pris  goût  depuis  deux  mois. 

C'est  pourtant  joli,  les  forêts,  les  forêts  de  hêtres  dans 
leur  fraîcheur  de  juin!  Autour  de  nous,  maintenant,  de 
tous  cotés,  elles  recouvrent  d'un  manteau  uniforme  et 
somptueux  ces  cimes  nouvelles,  —  mGins  élevées  de 
mille  mètres  que  les  plaines  désertes  où  nous  chevau- 
chions naguère.  Une  pluie  incessante  et  tranquille, 
après  l'orage,  tombe  sur  ce  pays  de  verdure.  Tous  les 
brouillards,  tous  les  nuages  issus  de  la  mer  Caspienne 
sont  arrêtés  par  la  colossale  falaise  de  l'Iran  et  se 
déversent  ici-même,  sur  cette  zo.te  étroite,  qui  est  deve- 
nue ombreuse  comme  un  bocage  tropical,  tandis  que, 
plus  haut,  les  vastes  solitudes  demeurent  rayonnantes 
et  desséchées. 

Nous  arrivons  le  soir  dans  un  village  enfoui  parmi 
les  ormeaux  et  les  grenadiers  en  fleurs  ;  l'air  y  est 
pesant,  les  figures  y  sont  émaciées  et  pâles.  Il  pleut 
toujours  ;  dans  le  gîte  d'argile,  que  l'on  consent  de 
mauvaise  grâce  à  nous  louer  très  cher,  le  sol  est  détrempé 
et  l'eau  tombe  à  peu  près  comme  dehors.  On  nous 
apprend  du  reste  qu'à  un  quart  de  lieue  plus  loin,  le 
pont  de  la  route  a  été  enlevé  cette  nuit  par  le  torrent  ; 
nos  voitures  ne  passeront  pas.  —  et  il  faut  louer  pour 
demain  matin  des  mulets  à  un  prix  fantastique.  Une 
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caravane,  qui  a  traversé  à  gué,  nous  arrive  dans  un 
état  invraisemblable;  les  chameaux,  enduits  jusqu'aux 
yeux  de  boue  gluante,  sont  devenus  des  monstres 
informes  et  squameux;  quant  aux  mules  qui  les  accom- 
pagnaient, elles  se  sont,  paraît-il,  noyées  dans  la  vase. 
Et  des  paysans  rapportent  des  poissons  extraordinaires, 
—  carpes  fabuleuses,  truites  phénoménales,  —  que 
l'eau  débordée  a  laissés  sur  les  berges. 

Une  heure  après,  bataille,  effusion  de  sang,  entre  mes 
domestiques  et  mes  cochers  qui  ont  bu  de  l'eau-de-vie 
russe.  Personne  pour  nous  préparer  le  repas  du  soir. 
Les  gens  du  village,  rien  à  en  tirer.  Mon  pauvre  servi- 
teur français  est  étendu  avec  la  fièvre  ;  je  reste  seul  pour 
le  soigner  et  le  servir. 

Ainsi,  cette  traversée  des  déserts  du  Sud,  réputée  si 
dangereuse,  a  été  un  jeu,  et  les  ennuis  absurdes  m'atten- 
daient sur  cette  route  banale  de  Téhéran,  où  tout  le 
monde  a  passé,  mais  où  les  Persans,  au  contact  des 
Européens,  sont  devenus  effrontés,  ivrognes  et  voleurs. 

Mardi,  5  juin. 

Au  soleil  levant,  ma  journée  débute  par  des  coups  de 
bâton  vraiment  obligatoires  à  mon  cocher,  pour  des 
tromperies  par  trop  éhontées.  C'est  le  tour  ensuite  du 
loueur  de  mules,  qui  exige  ce  matin  le  double  du  prix 
convenu  la  veille,  et  que  j'envoie  promener. 
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Une  bande  de  villageois  vient  alors  me  proposer 
d'établir  dans  la  matinée  un  pont  de  fortune,  avec  des 
rochers,  des  troncs  d'arbres,  des  cordes,  etc.  ;  mes  voi- 
tures vides  passeraient  là-dessus  roulées  par  eux  ;  à  gué, 
ensuite  nos  chevaux,  nos  colis  et  nous-mêmes.  J'accepte, 
malgré  le  prix.  Et  ils  partent  avec  des  madriers,  des 
pelles,  des  pioches,  équipés  comme  pour  le  siège  d'une 
ville. 

A  midi,  c'est  prêt.  Mes  deux  voitures  délestées  passent 
par  miracle  sur  leur  échafaudage,  et  nous  de  même  ; 
quant  à  nos  porteurs  de  colis  et  à  nos  chevaux,  tout 
écaillés  de  boue  comme  la  caravane  d'hier  au  soir,  ils 
finissent  par  atterrir  aussi  à  la  berge.  On  recharge,  on 
attelle  ;  les  cochers  dégrisés  remontent  sur  leurs  sièges. 

Et  jusqu'au  soir  nous  voyageons  dans  le  royaume  des 
arbres,  dans  la  monotone  nuit  verte,  en  pleine  forêt, 
sous  une  pluie  fine.  A  peine  si  les  Tropiques  ont  une 
verdure  plus  admirable  que  cette  région  tiède  et  sans 
cesse  arrosée.  Les  ormeaux,  les  hêtres,  tous  en  plein 
déve^oppement  et  enlacés  de  lierre,  se  pressent  les  uns 
aux  autres,  confondent  leurs  branches  vigoureuses, 
fraîches  et  feuillues,  ne  forment  qu'un  seul  et  même 
manteau  sur  les  montagnes  ;  on  voit,  dans  les  lointains, 
les  petites  cimes,  aux  contours  arrondis,  se  succéder 
toutes  pareilles,  toutes  revêtues  de  cette  végétation 
serrée,  qui  semble  une  sorte  de  moutonnement  vert. 

Comme  les  aspects  ont  été  brusquement   changés 
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autour  de  nous,  et  comme  c'est  inattendu  de  trouver,  à 
l'Extrème-Nord  de  cette  Perse,  jusque-là  si  haute, 
froide  et  desséchée,  une  zone  basse,  humide  et  tiède  où 
la  nature  prend  tout  à  coup  on  ne  sait  quelle  langueur 
de  serre  chaude  ! 

La  route  qui  serpente  dans  ces  bois,  en  descendant 
toujours,  est  entretenue  comme  chez  nous  et  rappelle 
quelque  route  de  France  dans  les  parties  très  ombreuses 
de  nos  Pyrénées;  mais  les  passants  et  leurs  bêtes 
demeurent  asiatiques  :  caravanes,  chameaux  et  mulets 
harnachés  de  perles;  dames  voilées,  sur  leurs  petites 
ânesses  blanches. 

Cependant  on  commence  à  rencontrer,  le  long  du 
chemin  vert,  plusieurs  maisons  qui  ont  un  air  tout  à 
fait  dépaysé  dans  cet  Orient  ;  des  maisons  entièrement 
bâties  en  grosses  poutres  rondes,  telles  qu'au  bord  de 
l'Oural  ou  dans  les  steppes  de  Sibérie.  Et  sur  le  seuil 
de  ces  portes,  se  montrent  des  hommes  en  casquette- 
plate,  blonds  et  rosés,  dont  le  regard  bleu,  après  tous 
les  regards  si  noirs  des  Iraniens,  est  comme  voilé  de 
brume  septentrionale  ;  la  Russie  voisine,  qui  a  construit 
cette  belle  route,  a  laissé  partout  des  agents  pour  la  sur- 
veiller et  l'entretenir. 

Vers  la  fin  de  l'étape,  nous  sommes  au  niveau  de  la 
mer  Caspienne  (qui  est  encore,  comme  on  le  sait,  de 
trente  pieds  plus  élevé  que  celui  des  autres  mers)  et 
nous  faisons  halte  au  crépuscule,  dans  un  vieux  cara- 
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vansérail  en  planches  de  hêtre,  au  milieu  d'une  plaine 
marécageuse,  fleurie  de  nénuphars,  habitée  par  des 
légions  de  grenouilles  et  de  tortues  d'eau. 

Mercredi,  6  juin. 

Trois  heures  de  voyage  le  matin,  toujours  dans  la 
verdure,  au  milieu  des  figuiers,  des  noyers,  des  mimo- 
sas et  des  hautes  fougères,  pour  arriver  à  la  petite 
ville  de  Recht,  qui  n'a  même  plus  la  physionomie  per- 
sane. Finis,  les  murs  en  terre,  les  terrasses  en  terre  de 
.a  région  sans  pluie  ;  ces  maisons  de  Recht,  en  brique 
et  en  faïence,  ont  des  toitures  recouvertes  de  tuiles 
romaines,  et  très  débordantes  à  cause  des  averses.  Des 
flaques  d'eau  partout  dans  les  rues.  Une  atmosphère 
orageuse,  et  si  lourde  ! 

Une  heure  encore  jusqu'à  Piré-Razar,  où  finit  cette 
grande  route  presque  unique  de  la  Perse.  Un  canal  est 
là,  enfoui  sous  la  retombée  des  joncs  en  fleurs,  et 
surchargé  de  barques  autant  qu'un  arroyo  chinois  ;  il 
représente  la  voie  de  communication  de  l'Iran  avec  la 
Russie,  et  tout  un  monde  lacustre  s'agite  sur  ce  mince 
filet  d'eau:  bateliers  par  centaines,  guettant  l'arrivée 
des  voyageurs  ou  des  caravanes. 

Il  faut  fréter  une  de  ces  grandes  barques,  et  on  s'en 
va,  halé  à  la  cordelle  par  d'invisibles  gens  qui  chemi- 
nent à  terre,  cachés  derrière  les  hautes  herbes  ;  on  s'en 
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va  tranquillement  sous  un  tendelet,  frôlant  les  verd  ures 
de  la  rive,  croisant  quantité  d'autres  barques  pareilles 
et  halées  de  même,  pleines  de  monde  et  de  bagages, 
pour  lesquelles  il  faut  se  garer  dans  ce  couloir  de 
roseaux. 

Un  lac  s'ouvre  enfin  devant  vous,  très  vaste,  très 
bleu,  entre  des  îlots  d'herbages  et  de  nénuphars,  au 
milieu  d'un  peuple  innombrable  de  hérons  et  de  cor- 
morans. L'autre  rive,  là-bas,  n'est  qu'une  étroite  bande 
de  verdure,  au-dessus  de  laquelle  on  aperçoit  à  l'hori- 
zon les  eaux  tranquilles  de  la  mer  Caspienne.  —  Et  on 
croirait  un  paysage  japonais. 

On  aborde  à  cette  rive  nouvelle,  dans  les  roseaux 
encore,  parmi  les  cormorans  et  les  hérons  qui  s'envolent 
en  nuages.  Il  y  a  là,  entre  le  lac  et  la  mer,  dans  les 
beaux  arbres  presque  trop  frais,  dans  les  bosquets 
d'orangers,  une  petite  ville,  d'apparence  un  peu  turque, 
de  loin  riante  et  jolie,  qui  baigne  des  deux  côtés  dans 
l'eau  ;  à  l'entrée,  un  beau  kiosque  de  faïence  rose  et 
bleue,  avec  des  retombées  de  stalactites  de  cristal,  — 
un  dernier  indice  de  la  Perse,  qui  s'appelle  la  maison 
du  «  Soleil  resplendissant  »,  —  et  qui  sert  à  Sa 
Majesté  le  Chah,  lors  de  ses  voyages  en  Europe. 

La  petite  ville,  c'est  Enzeli  ;  de  près,  un  horrible  amas 
de  boutiques  modernes,  à  l'usage  des  voyageurs,  un 
repaire  de  fripons  et  de  pouilleux,  ni  persans,  ni 
russes,  ni  arméniens,  ni  juifs,  gens  de  nationalité  vague, 


316  VERS    ISPAIIAN 


exploiteurs  de  frontière.  Mais  les  jardins,  à  l'entour 
i'Enzeli,  sont  pleins  de  roses,  de  lis,  d'œillets  qui 
embaument,  et  les  oranges  poussent  en  confiance  tout 
au  bord  de  cette  mer  sans  marée,  au  milieu  des  sables 
fins  de  la  petite  grève  tranquille. 

Dans  cet  Enzeli,  il  faut  se  résigner  à  attendre  un  paque- 
bot russe,  qui  passera  demain,  aune  heure  incertaine,  et 
vous  emmènera  à  Bakou.  De  Bakou  on  n'aura  plus  qu'à 
traverser  la  Circassie  par  Tiflis,  jusqu'à  Batoum,  où  les 
paquebots  de  la  Mer  Noire  vous  porteront  à  Odessa  ou 
à  Constantinople,  à  l'entrée  des  grandes  lignes  euro- 
péennes, —  autant  dire  qu'ici  on  est  au  terme  du 
voyagb... 

Et  le  soir,  sous  les  orangers  de  la  plage,  au  bruissement 
discret  de  cette  mer  si  enclose,  je  regarde,  là-bas  en 
arrière  de  ma  route,  la  Perse  qui  apparaît  encore,  la  haute 
et  la  vraie,  celle  des  altitudes  et  des  déserts  ;  au-dessus 
des  forêts  et  des  nuages  déjà  assombris,  elle  demeure 
toute  rose  ;  elle  continue  pour  un  instant  de  s'éclairer 
au  soleil,  quand  pour  moi  le  crépuscule  est  commencé. 
Vue  d'ici,  elle  reprend  ce  même  aspect  de  muraille 
mondiale  qu'elle  avait  pour  se  montrer  à  nous  la  pre- 
mière fois,  quand  nous  l'abordions  par  le  golfe  Persique  ; 
elle  est  moins  violente  de  couleur,  parce  que  nous 
sommes  dans  les  climats  du  Nord,  mais  elle  se  détache 
aussi  nette  dans  la  même  pureté  de  l'air,  au-dessus  des 
autres  choses  terrestres.  Quand  nous  l'avions  aperçue, 
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en  arrivant  par  le  golfe  torride,  il  fallait  la  gravir  et 
elle  nous  réservait  tout  son  inconnu.  Nous  venons  d'en 
redescendre  maintenant,  après  y  avoir  fait  une  chevau- 
chée de  quatre  cents  lieues,  à  travers  tant  de  moniagnes, 
de  ravins,  de  fondrières  ;  elle  va  s'éloigner  dans  le 
lointain  terrestre  et  dans  le  passé  des  souvenirs.  De  tout 
ce  que  nous  y  avons  vu  d'étrange  pour  nos  yeux,  ceci 
nous  restera  le  plus  longtemps  :  une  ville  en  ruines  qui 
est  là-haut,  dans  una  oasis  de  fleurs  blanches  ;  une 
ville  de  terre  et  d'émail  bleu,  qui  tombe  en  poussière 
sous  ses  platanes  de  trois  cents  ans  ;  des  palais  de 
mosaïques  et  d'exquises  faïences,  qui  s'émiettent  sans 
recuurs,  au  bruit  endormeur  d'innombrables  petits 
ruisseaux  clairs,  au  chant  continuel  des  muezzins  et  des 
oiseaux  ;  —  entre  de  hautes  murailles  émaillées,  cer- 
tain vieux  jardin  empli  d'églantines  et  de  roses,  qui  a 
des  portes  d'argent  ciselé,  de  pâle  vermeil  ;  —  enfin 
tout  cet  Ispahan  de  lumière  et  de  mort,  baigné  dans 
l'atmosphère  diaphane  des  sommets... 


FIN 


e.  grevix  —  ry 'niiinniE  de  lagny  —  I82i-n-2î. 

(        » 


Bibliothèques 

JJniversité  d'Ottawa 

Echéance 


Libraries 

University  of  Ottawa 

Date  Due 


FEB  1  9  1997 
v      l  '  1997 


^1^^ 


Caslt! 


r-'^* 


2    v  *mcAs=?^: 


a39003  00235780  3b 


^  m  V  ; 


i 


^S   0258 
•V53VA 

COO   V  :     r  JULIE 
ACC*  1082840 


VERS  ISPAHAN 


lilllll  II     II     II  n 

COLL  ROW  MODULE  SHELF  BOX  POS  C 
333  01   07    09   21  04  7 


